暗闇でひかる言葉
言葉とは、音を使って絵を描くようなものです。温かい夏の夕方に、小さな光がふんわりと飛んでいるのを見ると、人はそれに名前をつけます。科学者たちが虫の本を書くずっと前から、村の人々は光る虫たちに自分たちの言葉をつけてきました。
「アリタプタップ」という言葉を知っていますか？ フィリピンでは、ホタルをこう呼びます。声に出して言ってみてください。まるでホタルの点滅のように、やさしく弾むようなリズムがあります。どの言語にも、こうした生きものたちを表現するユニークな方法があります。光に注目する名前もあれば、その下にある虫の姿に注目する名前もあります。世界中の人々が、日が沈んだときに同じように「わあ、きれいだな」と感動していることが、名前を通して見えてきます。
マップが教えてくれる世界のお話
アリタプタップのコミュニティマップを開いてみると、世界中にピンが立っているのがわかります。みんなが家の外に出て、お庭をのぞいて、見つけたものを報告してくれています。8月の終わりには、たくさんの国からの投稿でマップが明るくなります。
日本では、千葉でヘイタル（Heike Firefly）が見つかりました。台湾では、台中や台北でリムド・ウインドウ・ホタル（Rimmed Window Firefly）やPyrocoelia praetextaが記録されています。ヨーロッパでは、ヨーロピアン・グロウワーム（European Glow-worm）が登場しています。ドイツのアクスブルクの小道で見つけた人もいれば、イギリスのタンブリッジ・ウェルズで記録した人もいます。大西洋を渡った北アメリカでは、ニューヨーク州ポキプシーやアラバマ州ホームウッドなどで、コモン・イースタン・ホタル（Common Eastern Firefly）が見つかっています。
場所は何千キロも離れていて、言葉もまったく違うのに、みんな同じ小さな甲虫のグループを見つめています。そのグループの名前は「Lampyridae（ホタル科）」です。ホタル、グロウワーム、アリタプタップ、どんな風に呼ばれていても、みんな同じ虫の仲間なのです。
川や田んぼから生まれた名前
多くの文化で、ホタルの名前はその生きものがどこに住んでいるかを教えてくれます。日本では、ホタルはきれいな川や涼しい夜の空気と結びつけて語られます。ホタルが育つ川は、健康で、ひどい汚れのない場所でなければなりません。子どもたちがこうした虫の名前を学ぶとき、自然のどの部分を守らなければいけないかも一緒に学んでいるのです。
フィリピンのアリタプタップは、田んぼの近くの温かい夜や、ゆっくり流れる水を思い起こさせます。虫たちには、日中に体を休める湿った土や安全な隠れ場所が必要です。昔からの名前を使うことは、街が大きくて明るくなる前の、その土地の風景の記憶をいまに残すことにもつながります。
時には、具体的な種類（種）の名前がつかない観察記録もあります。私たちのマップでは、より広いグループである「Lampyridae（ホタル科）」として記録されているものもたくさんあります。それは間違いではありません。それこそが、正直なデータのひとつです。光る甲虫を見たけれど、科学者たちがまだその土のパッチに住む正確な種類に名前をつけていない、ということです。正確な学名がまだわからなくても、ある街にホタルが暮らしていると知るだけでも大きな助けになります。
名前がホタルを守る力になる
言葉には、ただ響きがいいだけ以上の力があります。それは、私たちに「大切にしたい」と思わせてくれます。もしあなたの言葉にホタルの特別な名前があるなら、それはただの草むらの虫ではなく、まるで「おとなりさん」のように感じられます。
いま、ホタルたちは大変な問題に直面しています。明るすぎる街灯のせいで、お互いの光のサインが見えにくくなっています。アスファルトが、大好物のカタツムリが住む湿った土を覆ってしまいました。カタツムリがいなくなると、ホタルの子どもたちはお腹をすかせてしまいます。
マップで目撃情報をシェアし、自分たちの言葉を使うことで、私たちは環境とつながることができます。身近な生きものに名前があることを知っていれば、それが姿を消したときにすぐに気づくことができます。「どうして今年の庭は、去年より暗いんだろう？」と疑問を持つようになるのです。
次にマップを見て、遠い国にピンが立っているのを見つけたら、思い出してください。地球の裏側で、誰かがあなたと同じ小さな光を見つめているのです。違う言葉を使っているかもしれません。「グロウワーム」や「ライトニング・バグ」、あるいは「アリタプタップ」と呼んでいるかもしれません。だけど、その感動は、あなたとまったく同じなのです。