在黑暗中发光的词语
语言就像是用声音作画。当人们在温暖的夏夜看到一个小小的光点飘过时，就会给它起个名字。早在科学家写书记录昆虫家族之前，各个家庭和村庄就已经为这些发光的虫子创造了自己的词汇。
拿 alitaptap 这个词来说。在菲律宾，人们就是这样称呼萤火虫的。大声读出来，它有一种柔和而跳跃的节奏，就像虫子一闪一闪的亮光。每种语言都有自己形容这些小家伙的方式。有些名字侧重于光芒，有些侧重于发光虫子本身。当我们观察不同地方的人们如何谈论萤火虫时，就会发现地球上的人类在太阳落山时，都怀揣着同样惊叹的心情。
地图讲述全球的故事
如果你现在打开 Alitaptap 社区地图，就会看到图钉遍布世界各地。人们走出家门，观察自家的花园，并报告他们看到的情景。在八月下旬，地图上亮起了许多来自不同国家的记录。
在日本，观察者最近在千叶发现了平家萤 (Heike Firefly)。在台湾，人们在台中记录了窗胸萤 (Rimmed Window Firefly)，在台北记录了 Pyrocoelia praetexta。在欧洲，大光萤 (European Glow-worm) 频频亮相。有人在德国奥格斯堡的小路附近发现了一只，另一位观察者在英国滕布里奇韦尔斯记录了一只。跨越大洋来到北美，人们在纽约波基普西和阿拉巴马州霍姆伍德等地发现了北美东部萤火虫 (Common Eastern Firefly)。
尽管这些地方相距数千英里，人们说的语言也完全不同，但他们都在观察同一个小小的甲虫家族。这个家族被称为 Lampyridae。不管别人叫它们 fireflies、glow-worms 还是 alitaptap，它们都属于同一个昆虫类群。
扎根于河流与田野的名字
在许多文化中，萤火虫的当地名称会告诉你它住在哪里。在日本，萤火虫通常与清澈的河流和凉爽的夜风联系在一起。它们生长的溪流必须健康且没有重污染。当孩子们学习这些虫子的名字时，他们也学会了自然界的哪些部分需要保护。
在菲律宾，alitaptap 常常让人想起田野附近温暖的夜晚和缓慢流淌的水。昆虫在白天需要潮湿的土壤和安全的藏身之处。当人们使用传统名称时，往往是在延续一种记忆，记住城市变得高大明亮之前，当地的风景是什么样子的。
有时候，当地的观测记录并没有包含具体的物种名称。在我们的地图上，许多条目只是简单记录了更广泛的科，即 Lampyridae。这并不是错误，而是一条真实的科学数据。这意味着有人看到了一只发光的甲虫，但科学家尚未给生活在那片土地上的确切种类命名。知道某个小镇里生活着萤火虫就已经是一个巨大的帮助了，即使我们现在还不知道它的确切学名。
名字如何帮助我们保护它们
词语的作用不仅仅是听起来好听，它们还能帮助我们学会关心。如果你的语言里有一个专门称呼萤火虫的词，它就会感觉像个邻居，而不只是草丛里的又一只虫子。
今天，萤火虫面临着真正的挑战。更明亮的街灯让它们很难看清彼此的信号。柏油路面覆盖了潮湿的土壤，那里住着它们最喜欢的食物——蜗牛。当蜗牛消失时，小萤火虫就会挨饿。
通过在地图上分享观测结果并使用当地名称，人们与周围的环境建立起了联系。当你得知某种生物在你的语言中有名字时，你就会注意到它什么时候不再出现了。你会开始追问，为什么今年的花园比去年暗了。
下次当你看着地图，看到一个钉在遥远国家的图钉时，请记住，远方的那个人正在看着同一次闪光。他们使用的词语可能跟你的不一样。他们可能会叫它 glow-worm、lightning bug 或 alitaptap。但那种惊叹的心情是完全一样的。