Kata-Kata yang Menyala dalam Gelap
Bahasa adalah cara melukis gambar dengan bunyi. Saat orang-orang melihat malam musim panas yang hangat dan ada percikan kecil melayang lewat, mereka memberi nama pada percikan itu. Jauh sebelum para ilmuwan menulis buku tentang keluarga serangga, keluarga dan desa-desa telah menciptakan kata-kata mereka sendiri untuk kumbang bercahaya ini.
Ambil contoh kata alitaptap. Di Filipina, inilah sebutan orang untuk kunang-kunang. Ucapkan dengan lantang. Katanya memiliki irama yang lembut dan memantul, hampir seperti kedipan cahaya dari serangga itu sendiri. Setiap bahasa punya cara sendiri untuk menggambarkan makhluk-makhluk ini. Beberapa nama berfokus pada cahayanya. Beberapa berfokus pada kumbang di balik cahaya itu. Saat kita melihat bagaimana berbagai tempat membicarakan kunang-kunang, kita mulai melihat bagaimana manusia di seluruh planet ini berbagi keajaiban yang sama saat matahari terbenam.
Peta Menceritakan Kisah Global
Jika kamu membuka peta komunitas Alitaptap sekarang juga, kamu akan melihat pin disematkan di seluruh dunia. Orang-orang melangkah keluar rumah, melihat ke kebun mereka, dan melaporkan apa yang mereka lihat. Pada akhir Agustus, peta itu menyala dengan entri dari berbagai negara.
Di Jepang, para pengamat baru-baru ini melihat Heike Firefly di Chiba. Di Taiwan, orang-orang mencatat Rimmed Window Firefly di Taichung dan Pyrocoelia praetexta di Taipei. Di Eropa, European Glow-worm mulai menampakkan diri. Seseorang melihatnya di dekat jalur pejalan kaki di Augsburg, Jerman. Pengamat lain mencatatnya di Tunbridge Wells, Inggris. Seberang lautan di Amerika Utara, orang-orang menemukan Common Eastern Firefly di tempat-tempat seperti Poughkeepsie, New York, dan Homewood, Alabama.
Meski tempat-tempat ini terpisah ribuan mil, dan orang-orangnya berbicara dengan bahasa yang sangat berbeda, mereka semua mengamati keluarga kumbang kecil yang sama. Keluarga itu bernama Lampyridae. Entah seseorang memanggilnya kunang-kunang, cacing berpijar, atau alitaptap, semuanya termasuk dalam kelompok serangga yang sama.
Nama yang Berakar di Sungai dan Ladang
Dalam banyak budaya, nama lokal untuk kunang-kunang memberi tahumu sesuatu tentang tempat tinggalnya. Di Jepang, kunang-kunang sering dikaitkan dengan sungai yang bersih dan udara malam yang sejuk. Aliran sungai tempat mereka tumbuh harus sehat dan bebas dari polusi berat. Saat anak-anak belajar nama serangga ini, mereka juga belajar bagian alam mana yang perlu dilindungi.
Di Filipina, alitaptap sering mengingatkan kita pada malam yang hangat di dekat ladang dan air yang mengalir lambat. Serangga membutuhkan tanah lembap and tempat bersembunyi yang aman di siang hari. Saat orang-orang menggunakan nama tradisional, mereka sering kali menjaga tetap hidup ingatan tentang rupa lanskap lokal sebelum kota-kota tumbuh menjadi besar dan terang.
Kadang-kadang, pengamatan lokal tidak menyertakan nama spesies tertentu sama sekali. Di peta kami, banyak entri hanya mencatat keluarga yang lebih luas, yaitu Lampyridae. Itu bukan sebuah kesalahan. Itu adalah data yang jujur. Itu berarti seseorang melihat kumbang yang bercahaya, tetapi para ilmuwan belum menamai jenis persis yang hidup di sepetak tanah tersebut. Mengetahui bahwa kunang-kunang tinggal di suatu kota sudah sangat membantu, meskipun kita belum tahu nama ilmiah persisnya.
Bagaimana Nama Membantu Kita Melindungi Mereka
Kata-kata berbuat lebih dari sekadar terdengar bagus. Kata-kata membantu kita peduli pada sesuatu. Jika bahasamu memiliki kata khusus untuk kunang-kunang, serangga itu terasa seperti tetangga alih-alih sekadar serangga lain di rumput.
Hari ini, kunang-kunang menghadapi tantangan nyata. Lampu jalan yang lebih terang membuat mereka sulit melihat sinyal satu sama lain. Aspal menutupi tanah lembap tempat makanan kesukaan mereka, siput, tinggal. Saat siput menghilang, kunang-kunang muda kelaparan.
Dengan membagikan penampakan di peta dan menggunakan nama lokal, orang-orang terhubung dengan lingkungan mereka. Saat kamu tahu suatu makhluk punya nama dalam bahasamu, kamu menyadari ketika ia berhenti muncul. Kamu mulai bertanya mengapa kebun menjadi lebih gelap tahun ini daripada tahun lalu.
Lain kali kamu melihat peta dan melihat pin disematkan di negara yang jauh, ingatlah bahwa seseorang di luar sana sedang melihat kilatan cahaya yang persis sama. Mereka mungkin menggunakan kata yang berbeda darimu. Mereka mungkin menyebutnya cacing berpijar, kumbang kilat, atau alitaptap. Tetapi keajaibannya persis sama.