映画や自然のドキュメンタリーを見ていると、黄色い光がふわふわと浮かぶ静かな森が映し出されることがあります。画面の中の小さな発光生物は、まるで魔法のように見えます。でも、ホタルをカメラで撮影するのは、暗い場所に向けて普通のビデオカメラを構えるほど簡単ではありません。本物のホタルが放つ光はとてもやわらかいのです。もし普通のスマートフォンやシンプルなカメラで撮影しようとしても、画面には真っ暗な世界が広がるだけでしょう。
ホタルの撮影がなぜそんなに難しいのかを知るために、ほとんどの人が普段は考えない一生のステージを見てみましょう。それは卵です。大人のホタルが夜空で光を放つよりずっと前、小さなホタルの卵が湿った土や腐った葉の下で静かに眠っています。メスのホタルは夏の間に、人目につかない湿った場所へ小さくて白っぽい卵を産みます。卵の中にいるときから、かすかに光る種類もいます。でも、卵はまったく動きません。まだ飛び回ることも、ピカピカ光ることもありません。地上の世界が動いている間、じっと隠れて待っているのです。
卵がかおると幼虫になり、土の中をはいずり回ってカタツムリを捕まえながら何ヶ月も過ごします。やがてサナギを経て大人へと変身します。そのとき初めて空へ飛び立ち、おなじみの光のサインを出し始めるのです。でも、大人のホタルの光をとらえるには、ものすごい忍耐がいります。
カメラのセンサーは、映像を記録するために光を必要とします。ホタルの光はとても弱いため、カメラマンは特別なテクニックを使わなければなりません。その主な方法の一つが「長時間露光」と呼ばれるものです。一瞬で写真を撮るのではなく、カメラのシャッターを何秒間も、ときには何分間も開きっぱなしにします。こうすることで、その間に起きたわずかな光をすべてカメラが集めることができるのです。この長時間露光の最中にホタルがレンズの前を通り過ぎると、その光がフレームの中に明るい筋を残します。
本物のホタルの映像は、コンピューターで作られたエフェクトとは違って見えます。本物の映像では、光の軌跡が実際の虫の不規則で上下する飛行ルートと一致しています。光は自然にまたたきます。上下に弾み、茂みのまわりをループし、ときには葉や木の枝の裏側に隠れて見えなくなります。
映画制作者たちは、本物の虫では決して見られないような、安定した光の川を表現したいと思うことがあります。映画やデジタルアートの世界では、アーティストたちがコンピューターを使って光る点を描き加えることがよくあります。こうしたデジタルの光は、たいてい規則正しすぎます。一直線に動いたり、まったく同じ明るさで何度も光り続けたりします。本物の生き物は、そんなふうに予測できる動きはしません。
世界中の人たちが、こうした生き物たちをカメラにおさめるのが大好きです。「Alitaptap」では、観察者たちがさまざまな場所での本物の目撃情報を共有しています。10月には、クロアチアのノヴァリャ、ドイツのハナウ、フィンランドのトゥルクなどでヨーロッパツチボタルが光っているのが見つかりました。また、カナダのハリファックスやトロント、アメリカのマサチューセッツ州やオレゴン州などで冬ボタルを見つけた観察者もいます。こうした地域にはそれぞれ、その土地の生き物たちが暮らす特別な環境があります。
自然番組やネットの動画を見るときは、その光をじっと見てみてください。生き生きとしたエネルギーで不規則に飛び回っているでしょうか。それとも、暗い画面に貼り付けられたデジタルのステッカーのように浮かんでいるでしょうか。カメラが本物の光をとらえる仕組みを知ると、たった数秒の本物のホタルの魔法を見せるために何時間も暗闇でじっと待つ映画制作者たちの忍耐がよくわかるようになります。