2026年8月5日、ある市民科学者が「Alitaptap（アリタプタップ）」のマップに新しい観察記録を投稿しました。投稿された場所は、フランス南部にある日当たりのよい村、Festes-et-Saint-André（フェステ＝エ＝サン＝タンドレ）です。そのほんの1日前には、クロアチアのDonje Pazarište（ドニェ・パザリシュテ）からも別のメンバーが記録を寄せました。さらに8月3日には、フランスのAvremesnil（アヴレメニル）でも発見されています。
でも、どの発見者も、木々の間をフワフワと飛ぶ昆虫を見たわけではありません。暗闇の中で黄色い光がパッパッと点滅するのを見たわけでもありませんでした。彼らが見つけたのは、地面の上にポツンととどまる、じっと動かない緑色の光でした。そう、彼らは「ヨーロッパマドボタル」を見つけたのです。
学名は Lampyris noctiluca といいます。英語では「グローワーム（光るイモムシ）」と呼ばれていますが、イモムシの仲間ではまったくありません。世界中にいるほかのホタルと同じ、甲虫（カブトムシやテントウムシ）の仲間です。けれど、その暮らしぶりは、北アメリカの庭で見られるような空飛ぶホタルたちとは大きく違っています。
羽もない、点滅もしない！メスの見つけかた
大人のメスのヨーロッパマドボタルは、小さくて平べったい姿をしています。体長は15ミリメートルほどで、暗い茶色や灰色をしています。メスには飛べる羽がありません。だから、鳥が近づいてきても飛んで逃げることができませんし、飛んでパートナーを探しに行くこともできません。
そのかわり、メスは大人の時期をずっと地面や低い草の上で過ごします。夕方が過ぎて夜になると、背の高い草の葉やシダの葉の上に登っていきます。そして、お尻を空に向けてクイッと持ち上げ、発光器（光る場所）のスイッチを入れるのです。
メスの光は、明るい黄緑色をしています。秘密の合図のようにパッパッと点滅したり、明滅したりはしません。まるで暗闇の中に小さなデスクライトをポツンと点けたままにしたように、ずーっとやさしく光りつづけます。メスはこの光を、休むことなく2〜3時間も灯しつづけることができるのです。
一方、オスはまったく違う姿をしています。オスにはしっかりとした羽があり、とても大きな目をしています。頭の大部分が目になっているほどです。オスは夜の空をゆっくり飛びながら、草むらを見下ろして、緑色のまっすぐな光の点を1つひとつ探します。オスの目なら、何メートルも離れた場所からでもメスの光を見つけることができます。メスを見つけると、オスのホタルはその近くに舞い降り、歩いてメスのもとへ向かいます。
メスは飛ぶことができないため、生まれてから一生のあいだ、あまり遠くへ移動しません。卵からかえった場所から、ほんの数歩しか離れていない場所で一生を終えるメスもいるほどです。
マップのどこに、いつ現れる？
ヨーロッパマドボタルは、ヨーロッパの大部分とアジアの一部にくらしています。Alitaptapのマップを見ると、フランスやクロアチアからイギリスにいたるまで、草が生い茂るさまざまな場所で記録されています。
彼らが姿を現すのは、夏の一番暖かい数週間です。探すのに絶好の時期は、6月下旬、7月、そして8月上旬です。日が沈むとすぐにメスが光りはじめます。一番強く光るのは、夜の10時から真夜中ごろにかけてです。
からからの短い芝生の上で見つかることはめったにありません。彼らは、もっと背の高い植物が生えている場所や、昼間に隠れられるしめった場所が好きです。畑のすみっこ、庭のさかい目、線路のわきの草むら、森の小道などを探してみましょう。コケや落ち葉、石の下などが冷無くてしめっている場所が大好物です。
もし8月の夜にヨーロッパの公園に行くことがあっても、木の上を見上げてはいけませんよ。目線を低くして、地面の近くを見つめましょう。草の根もとや、石垣のすき間をそっと観察してみてください。
カタツムリのスープ！？ 幼虫のびっくり生活
大人のヨーロッパマドボタルが生きられるのは、夏のほんの数週間だけです。なんと大人のホタルは、エサを食べることもありません。幼虫のころにたくわえたエネルギーを使って生きています。だから、体が大きくなる成長は、すべて幼虫の時期に行われます。
幼虫はホタルの赤ちゃん時代です。体のよこ側に明るい模様がある、小さくて硬いよろいをまとった虫のように見えます。幼虫は大人のホタルになるまでの1〜2年間、しめった地面の上で暮らします。
この長い月日のあいだ、幼虫はとっても優秀なハンターとして大活躍します。大好物はカタツムリやナメクジです。
小さな昆虫にとってカタツムリを見つけるのは大変そうですが、この幼虫は追跡の名手です。カタツムリが地面に残した、ねばねばした足あと（粘液）をたどっていくのです。追いつくと、幼虫は鋭く曲がったアゴでカタツムリにかみつきます。
このかみつきには、すごい秘密があります。幼虫はカタツムリの体に特別な液を注入します。この液にはカタツムリをシビレさせて逃げられなくする効果があります。さらに、カタツムリの柔らかい体を溶かして、サラサラのスープに変えてしまうのです！ そして幼虫は、殻の中からその液体のごちそうをごくごく飲み干します。
1匹の小さな幼虫は、一生のあいだに何十匹ものカタツムリを食べます。だから、庭の植物をカタツムリに食べられたくないガーデナーにとって、この幼虫はとても頼もしいパートナーなのです。
ホタルが教えてくれる、土地の健康状態
科学者たちは、ヨーロッパマドボタルを「指標生物（しひょうせいぶつ）」と呼んでいます。指標生物がいるということは、その場所の自然環境がどれくらい健やかかを教えてくれる大切な証拠になるのです。
Alitaptapのマップでヨーロッパマドボタルを見つけたとき、その場所について主に3つのことが分かります。
1つ目は、地面がカタツムリにとって十分にしめっているということです。もし草地がすっかり乾いてしまったり、アスファルトで覆われてしまったりすると、カタツムリは死んでしまうか、どこかへ行ってしまいます。カタツムリがいなくなると、幼虫はお腹をすかせて死んでしまいます。
2つ目は、土が強い化学物質で汚染されていないということです。強力な殺虫剤や除草剤は、土のなかの生き物を死なせてしまいます。カタツムリや柔らかい幼虫、ミミズなどもいなくなってしまいます。光るメスがいるということは、その下の地面が少なくとも2年間は強い化学薬品から守られていたという証拠なのです。
3つ目は、その場所が夜になるとホタルたちが命をつなげるくらい、しっかり暗くなるということです。
街灯が秘密の合図をジャマしてしまう
いま、ヨーロッパマドボタルにとって最大の脅威の1つとなっているのが「光害（ひかりがい）」です。光害とは、街灯や玄関のライト、ピカピカ光る看板などの人工の光が、夜の自然の中にまで届いてしまうことです。
メスのホタルは、暗闇の中で目立つことでオスを呼び寄せます。緑色の光は真っ暗な中ではとても目立ちますが、まぶしい白い街灯の下では見えにくくなってしまいます。
人工の光が草むらを明るく照らしてしまうと、空を飛ぶオスは混乱してしまいます。草むらを見下ろすかわりに、明るい街灯のほうへ飛んでいってしまうかもしれません。あるいは、まわりが明るすぎるせいで、地面にある小さな緑の光粒に気づけないかもしれません。
オスがメスを見つけられないと、2匹は出会うことができません。メスはエネルギーが尽きるまで、何夜も草の葉の上に座り、光を灯しつづけることになります。エネルギーが切れる前にオスと出会えなければ、メスは卵を産むことなく死んでしまいます。
だからこそ、街の中心部や交通量の多い道路のわきから、ホタルたちが姿を消しているのです。彼らが出会うためには、静かで暗い夜が必要なのです。
身近なホタルを守るためにできること
ホタルや身近な自然を守るために、特別な科学者になる必要はありません。あなたの家のお庭や地域でのちょっとした工夫が、大きな助けになります。
もしホタルがすんでいる地域にお住まいなら、こんなことを試してみてください。
使わない夜間の外灯は消しましょう。防犯ライトは人感センサー付きにして、必要なときだけつくようにします。
お庭の一角をそのままの自然として残してみましょう。すみっこの草を長めに伸ばし、低木の下に落ち葉を残しておきます。これでカタツムリや幼虫が住める、しめった場所ができます。
お庭で化学薬品の除草剤や殺虫剤を使うのをやめましょう。自然なままのお庭は、昆虫やカタツムリ、甲虫たちの豊かな命のつながりを支えます。
そして最後に、探すことと見つけたものを報告することを続けましょう！ AlitaptapやiNaturalist（アイナチュラリスト）で目撃情報を記録すると、ホタルがどこで生き残っているかを科学者が突きとめる手助けになります。マップ上の1つひとつの点が、未来へとつながる静かな緑の光を守る力になるのです。