テキサス州ウォートンのファーン・レーンで、湿った木のフェンスの杭を1匹のホタルが這っています。今は10月下旬です。空気がひんやりと感じられます。夏が終わるとホタルはいなくなってしまうと、たいていの人は思っています。背の高い草の中でピカピカと光が行き交う、温かい7月の夜を思い浮かべるのです。でも、虫たちは人間のカレンダーのルール通りには動きません。いま地面をよーく見てみると、夏とはまったく違うカブトムシの仲間たちが目を覚ましています。
大きな疑問：夏が終わると、ホタルはどこに隠れるの？
今月のホタルカレンダーで何が起きているのかを知るために、もっと大きな疑問を考えてみましょう。寒くなって木から葉が落ちる季節に、どうやってホタルは生き残ることができるのでしょうか？その答えは、私たちが地球のどちら側に立っているかによって変わります。私たちの地球は傾いています。いま、北アメリカやヨーロッパは肌寒い秋の日々へと向かっています。その一方で、南半球の地域は春に向けてだんだん温かくなっています。
10月27日のAlitaptapコミュニティマップを見てみましょう。テキサス州ウォートンのファーン・レーンでは、誰かがテキサス・フッカー・ホタルを見つけました。香港では、観察者たちがタイ・ポ・カウの小道でPyrocoelia lunataという甲虫が活動しているのを最近見つけました。ヨーロッパでは、スペイン、ハンガリー、オーストリアなどの人たちがヨーロッパツチボタル（European Glow-worm）の目撃情報を記録しています。世界にはたくさんの種類のホタルがいます。それぞれのホタルには、自分だけのスケジュールがあるのです。
北アメリカで冬のホタルを追いかけよう
10月下旬の北アメリカのいくつかの場所で今夜外を歩くと、とても特別な昆虫に出会えるかもしれません。それは「冬のホタル」と呼ばれています。観察者たちは、マサチューセッツ州アマーストやウィスコンシン州デラフィールドといった場所で、このホタルを最近記録しました。カナダのさらに北の方、オンタリオ州のルアン・ノーランダやゲルフの近くでも目撃されています。
地面が冷たいときなのに、どうしてホタルがお外に出てこられるのでしょうか？冬のホタルは、肌寒い空気を少しも気にしません。温かい夏のあいだは、湿った丸太やはがれた樹皮の下に隠れて、成長中の幼虫として過ごします。秋がやってきて木々が葉を落とすと、大人のホタルたちが姿を現します。ほかの昆虫たちがすでに冬眠のためにお休みしてしまっている中でも、彼らは凍りついた樹皮の上を歩き回ることができるのです。もし秋の夜に木の幹で休んでいるところを見つけたら、7月によく見かける丸っこいカブトムシたちとくらべて、黒くてほっそりした形をしていることがわかるでしょう。
ヨーロッパの原っぱで待っているツチボタル
海を渡ったヨーロッパでは、10月下旬になると、Alitaptapでまた違ったホタルが目撃されます。スペインのアルゴマニスやオーストリアのザント・ニコライ・オプ・ドラシュリングといった場所では、ヨーロッパツチボタル（European Glow-worm）が記録されています。また別の種類である地中海パイル・グローワーム（Mediterranean Pale Glow-worm）も、タラゴナやポルトガルの周辺で活動しています。
これらの虫たちは、とてもおもしろい一生を送ります。多くのツチボタルのメスは、硬い翅（はね）のカバーを持ったふつうの甲虫のようには見えません。そのかわり、すっかり大人になっても、柔らかい幼虫のような見た目をしています。彼女たちは暗闇の中で、低い石や植物の茎に登っていきます。そして、お尻から安定した光を放って、お婿さんを惹きつけます。自転車のランプのようにピカピカ点滅したりはしません。暗い草むらの中で、ずっと同じように緑色のランタンを光らせているのです。
今夜、あなたのお庭で探してみること
もし市民科学プロジェクトに参加して今夜ホタルを探したいなら、どこを探すべきかを知っておく必要があります。空の上を飛んでいるピカピカした光を探してはいけません。10月下旬に活動しているホタルのほとんどは、地面のすぐ近くにいます。朽ちた丸太や、湿った落ち葉の山、石垣の近くを調べてみましょう。
場所によって、いる昆虫が違うことを覚えておいてくださいね。もし寒い北方の町に住んでいるなら、木の幹にしがみつく冬のホタルを見つけるかもしれません。テキサスや香港に住んでいるなら、まったく違う種類のホタルたちが暗闇の中を動いています。上着をつかんでお庭の外へ一歩踏み出し、地面の近くで何が光っているか確かめてみましょう。