一只孤单的萤火虫正沿着得克萨斯州沃顿蕨类小巷上一根潮湿的木栅栏柱子慢慢爬行。现在已经是十月下旬了，空气感觉凉飕飕的。大多数人都以为萤火虫在夏天结束时就消失了。他们脑海中的画面是温暖的七月夜晚，高高的草丛中闪烁着点点荧光。但虫子可不听人类日历的安排。如果你现在仔细观察地面，就会发现另一群完全不同的甲虫正在醒来。
一个大问题：夏天结束时萤火虫都藏哪去了？
要想明白这个月萤火虫日历上的秘密，我们得先问一个更大的问题。当天气变冷、树叶纷纷从树上落下来的时候，萤火虫怎么能活下来呢？答案取决于你正站在地球的哪一侧。我们的地球是倾斜的。此时此刻，北美洲和欧洲正在滑向寒冷的秋日。与此同时，南半球的一些地方却在变暖，迎来了春天。
让我们来看看十月二十七日的萤火虫社群地图。在得克萨斯州沃顿的蕨类小巷里，有人发现了一只得克萨斯钩状萤。远在香港，观察者们最近也在大埔kau的一条小径上发现了一种叫作Pyrocoelia lunata的甲虫。而在欧洲，人们则在西班牙、匈牙利和奥地利等地记录下了欧洲萤火虫的身影。世界上有许许多多不同的萤火虫，每一种都有自己的时间表。
寻找横跨北美的冬萤
如果你在十月下旬的深夜走到北美部分地区的户外，可能会遇到一种非常特别的昆虫。它被称为冬萤。观察者们最近在马萨诸塞州阿姆赫斯特和威斯康星州德拉菲尔德等地记录下了这种昆虫。人们还在更北的加拿大发现过它，比如安大略省的鲁安-诺兰达和圭尔夫附近。
为什么地面很冷的时候会有萤火虫出来呢？冬萤一点儿也不介意凉爽的空气。在温暖的夏天，它们还是幼虫时一直躲在潮湿的木头底下和松树皮后面悄悄长大。当秋天来临、树木落叶时，这些成虫就钻出来了。当其他昆虫已经进入梦乡时，它们还能在结了霜的树皮上到处走动。如果你在一个秋夜发现一只停在树干上的冬萤，你会发现它比你在七月看到的那些圆圆的甲虫显得更黑、更瘦长。
欧洲田野里等待着的萤火虫
在大洋彼岸的欧洲，十月下旬迎来了另一批萤火虫的观测记录。在西班牙的阿尔戈马尼斯和奥地利的圣尼古拉等地方，人们一直在记录欧洲萤火虫。另一种叫作地中海淡色萤的品种则在塔拉戈纳和葡萄牙一带活动。
这些小昆虫有着 fascinating 的生命周期。许多萤火虫种类的雌虫看起来并不像长着硬翅鞘的典型甲虫。相反，它们即使完全长大了，看起来也依然很像软乎乎的幼虫。它们会在黑暗中爬上低矮的石头或植物茎秆，然后用尾巴发出稳定而明亮的微光来吸引伴侣。它们的灯光可不像自行车车灯那样闪烁不停，而是像一盏常亮的绿色小灯笼，照亮黑色的草丛。
今晚在你的院子里找找看
如果你想加入公民科学项目并在今晚寻找萤火虫，你需要知道去哪里找。别抬头往空中找飞舞的闪光。在十月下旬，大多数活跃的萤火虫都在靠近地面的地方。去腐烂的木头、潮湿的落叶堆和石墙附近找找看。
记住，不同的地方生活着不同的昆虫。如果你住在寒冷的北方小镇，你可能会发现一只冬萤紧紧抱住树干。如果你住在得克萨斯州或香港，则会有完全不同的品种在黑暗中活动。抓上一件夹克，走到户外的院子里，看看地面附近有什么在发光吧！