Una sola luciérnaga camina despacio por un poste de madera mojado en Fern Lane, en Wharton, Texas. Es finales de octubre. El aire se siente fresco. La mayoría de la gente piensa que las luciérnagas desaparecen cuando se acaba el verano. Se imaginan noches templadas de julio llenas de luces que parpadean en el pasto alto. Pero los bichos no siguen las reglas del calendario humano. Si miras la tierra de cerca ahora mismo, un grupo de escarabajos muy diferente se está despertando.
La gran pregunta: ¿Dónde se esconden las luciérnagas cuando acaba el verano?
Para entender qué pasa en el calendario de las luciérnagas este mes, tenemos que hacernos una pregunta más grande. ¿Cómo puede sobrevivir una luciérnaga cuando hace frío y las hojas caen de los árboles? La respuesta cambia según el lado del mundo en el que estés. Nuestro planeta está inclinado. Ahora mismo, América del Norte y Europa entran en días frescos de otoño. Mientras tanto, los lugares del hemisferio sur se calientan hacia la primavera.
Echemos un vistazo al mapa de la comunidad Alitaptap del veintisiete de octubre. En Fern Lane, en Wharton, Texas, alguien vio una luciérnaga Texas Hooker. Allá en Hong Kong, unos observadores encontraron hace poco un escarabajo llamado Pyrocoelia lunata activo en un sendero de Tai Po Kau. Por Europa, la gente registra avistamientos de la luciérnaga europea en lugares como España, Hungría y Austria. El mundo está lleno de especies de luciérnagas diferentes. Cada una tiene su propio horario.
Siguiendo a la luciérnaga de invierno por América del Norte
Si sales a caminar esta noche por algunas zonas de América del Norte a finales de octubre, quizás conozcas a un insecto muy especial. Se llama la luciérnaga de invierno. Los observadores registraron hace poco esta misma especie en sitios como Amherst, Massachusetts, y Delafield, Wisconsin. La gente también la vio más al norte, en Canadá, cerca de Rouyn-Noranda y Guelph, en Ontario.
¿Cómo puede andar una luciérnaga cuando el suelo está frío? A las luciérnagas de invierno no les importa nada el aire fresco. Pasan los meses cálidos del verano escondidas como larvas en crecimiento bajo troncos húmedos y cortezas sueltas. Cuando llega el otoño y los árboles tiran sus hojas, estas luciérnagas adultas salen. Pueden caminar por cortezas frías cuando otros insectos ya se han ido a dormir por la temporada. Si encuentras una descansando en el tronco de un árbol en una noche de otoño, se verá oscura y delgada en comparación con los escarabajos redondos que ves en julio.
Luciérnagas esperando en los campos europeos
Al otro lado del océano, en Europa, finales de octubre trae otro grupo de avistamientos de Alitaptap. En sitios como Aramayona en España y St. Nikolai ob Draßling en Austria, la gente ha estado registrando la luciérnaga europea. Otra especie, la luciérnaga pálida mediterránea, está activa alrededor de Tarragona y Portugal.
Estos insectos tienen un ciclo de vida fascinante. Las hembras de muchas especies de luciérnagas no se parecen a los escarabajos comunes con alas duras. En su lugar, se parecen mucho a larvas blandas incluso cuando ya son adultas por completo. Se suben a piedras bajas o tallos de plantas en la oscuridad. Luego encienden una luz constante y brillante en sus colas para atraer a sus parejas. No parpadean como la luz de una bicicleta. Brillan con una linterna verde fija en el pasto oscuro.
Qué buscar esta noche en tu jardín
Si quieres unirte al proyecto de ciencia ciudadana y buscar luciérnagas esta noche, necesitas saber dónde buscar. No mires hacia arriba en busca de destellos voladores. A finales de octubre, la mayoría de las luciérnagas activas están cerca del suelo. Revisa cerca de troncos podridos, montones de hojas húmedas y paredes de piedra.
Recuerda que los distintos lugares tienen insectos diferentes. Si vives en un pueblo frío del norte, quizás veas una luciérnaga de invierno agarrada al tronco de un árbol. Si vives en Texas o Hong Kong, especies totalmente distintas se mueven por la oscuridad. Coge una chaqueta, sal al jardín y mira qué brilla cerca del suelo.