走到美国北卡罗来纳州中国格罗夫或者加拿大魁北克圣于贝尔的一个花园里，你可能会在凉爽的秋夜里看到一丝微小的闪光。在2026年10月下旬，在Alitaptap上记录萤火虫出没的人们一直都在发现冬萤火虫的身影。这些小甲虫非常顽强，当其他昆虫躲避严寒时，它们依然十分活跃。但是，再顽强的昆虫也需要合适的地面来生存。
想想五十年前的后院是什么样子的。许多院子里大多是泥土、草地和落叶。园丁们用手拔除杂草，并在院子里留下一些荒野的角落。蚯蚓在表层土里爬行，蜗牛在潮湿的木头上慢慢蠕动。在地下，被称为幼虫的萤火虫幼崽在黑暗中花了几个月的时间捕食这些小动物。
现在，看看如今许多院子的样子。人们用塑料地膜盖住裸露的泥土来防草，在游乐设施下铺上厚厚的橡胶垫，还在房屋四周铺上一层厚厚的装饰碎石。每一平方英寸的土地都被覆盖、密封或硬化了。
那张塑料布或厚橡胶垫或许能帮你的花坛挡住杂草，但它也给泥土盖上了一层屋顶。它挡住了雨水，使其无法深入地下；它阻止了空气在土壤中流通。最重要的是，它对一只试图生活的小昆虫来说，成了一道无法穿透的墙。
萤火虫幼虫并不把一生都用来飞翔。事实上，它们大部分时间都在地面上或刚好的地下爬行。它们休息时需要钻进潮湿的土壤里，也需要找到蜗牛和鼻涕虫生活的松软泥土。当人们用塑料和石头盖住土壤时，那些蜗牛和鼻涕虫就会消失，因为它们没有食物，也没有水分来维持生命。
没有了蜗牛，萤火虫幼虫就会饿死。没有了松软的泥土，它们就无法向下挖洞来躲避严寒的冬天。它们被困在头顶坚硬的塑料布和脚下干燥紧实的泥土之间。
在你们自己的户外空间里解决这个问题其实很简单。你不需要推土机，也不需要复杂的计划，只需要揭开一小片土地。腾出一个在树下或花坛边缘的地方，拉起藏在覆盖物底下的塑料防草布，让裸露的泥土呼吸。当你在树木周围添加覆盖物时，用天然木屑代替橡胶碎屑或塑料垫。天然木头分解得很慢，它能保持地面湿润，并为蚯蚓提供一个家。
下次你在Alitaptap上记录萤火虫时，仔细看看你看到闪光的地面。那里的土壤能接触到雨水和空气吗？通过让你的院子保持一小片野外风貌并且不加遮盖，你就能给萤火虫家族提供一个安全的地方，让它们在未来几年里继续捕食、生长和发光。