アメリカのノースカロライナ州チャイナグローブや、カナダのケベック州サント・ジュリの公園を歩いてみると、涼しい秋の空気に小さな光を見つけるかもしれません。2026年10月の終わりにも、Alitaptapで目撃情報を記録している人たちが、冬ホタルを見つけています。この小さな甲虫はとてもタフです。ほかの虫たちが寒さから身を隠しているときでも、元気に活動します。でも、そんなタフな虫たちにも、生きるためにぴったりの地面が必要です。
50年前のお庭がどんな様子だったか、想像してみてください。多くのお庭は、土と草と落ち葉でいっぱいでした。庭師たちは手で雑草を抜き、庭の隅を自然のままにしておきました。ミミズが表土をはい回り、カタツムリが湿った丸太の上をゆっくりと進んでいました。地下では、幼虫と呼ばれるホタルの子どもたちが、暗闇の中でこうした小さな生きものを何ヶ月もかけて狩っていました。
では、いまのお庭の様子を見てみましょう。人々は雑草を防ぐために、むき出しの土をプラスチックの防草シートで覆っています。遊具の下には重いゴムマットを敷き、家の壁のすぐそばには小さな飾り石を分厚く敷き詰めています。すべての場所が覆われ、ふさがれ、舗装されているのです。
プラスチックのシートや重いゴムマットのおかげで、お花畑の雑草は生えてこないかもしれません。でも、それは同時に土の上の屋根になってしまいます。雨が地面の奥までしみ込むのを防ぎ、土の中の空気を止めてしまいます。そして何よりも、懸命に生きようとする小さな虫にとって、絶対に破れない壁になってしまうのです。
ホタルの幼虫は、一生をずっと飛んで暮らすわけではありません。実は、人生のほとんどの時間を地表やそのすぐ下ではい回って過ごしています。休むときには湿った土にもぐり、カタツムリやナメクジのいるやわらかい土を見つけなければなりません。人々がプラスチックや石で土を覆ってしまうと、カタツムリやナメクジは食べるものがなくなり、体を潤す水分も失われていなくなってしまいます。
カタツムリがいなくなると、ホタルの幼虫はおなかをすかせて死んでしまいます。やわらかい土がなければ、凍るような冬の寒さから身を守るために土の中にもぐることもできません。彼らは上の硬いプラスチックシートと、下の乾いて押し固められた土の間に閉じ込められてしまうのです。
お庭のこの問題を解決するのはとても簡単です。ブルドーザーやむずかしい計画は必要ありません。ただ、土の上の覆いを取ってあげるだけでいいのです。
木の根元や、花壇の端っこなどの場所を探してみてください。マルチの下に隠れているプラスチックの防草シートを引っ張り出しましょう。むき出しの土に呼吸をさせてあげるのです。木々の周りにマルチを置くときは、ゴムの切れ端やプラスチックマットの代わりに、自然の木くずを使いましょう。自然の木はゆっくりと分解されます。地面の湿り気を保ち、ミミズが暮らす場所を作ってくれます。
次にAlitaptapでホタルの目撃情報を記録するときは、その光を見た地面をよく見てみてください。土には雨や空気が届いているでしょうか。お庭の小さな一角を自然のままにして覆わないでおくことで、ホタルたちが安心して育ち、何年も光り続けられる場所を作ってあげることができます。