9月になると、世界中のあちこちで空気がひんやりとしてきます。夏の暑さがやわらぎ、夜がだんだん長くなってきます。北アメリカの特定の場所で暗くなってから外に出ると、地面の近くで何やら魔法のようなことが起きているのに気づくかもしれません。市民科学マップ「Alitaptap」を使う人々が、西海岸一帯でワクワクするようなホタルの目撃情報を次々と報告しています。ワシントン州のフェンダイルやオリンピアから、カリフォルニア州のプレーリー・クリーク・レッドウッド州立公園に至るまで、観察者たちがホタルの仲間を見つけています。このガイドでは、今月太平洋岸北西部で光る虫を探すときにどんなことが待っているのか、そして彼らの繊細なすみっこを壊さないようにどうやって観察すればいいのかをご案内します。
西部のツチボタルが暮らす涼しくて湿った世界
ホタルというと、たいていの人は暖かい夏の草原で黄色い光がピカピカと点滅する様子を思い浮かべます。でも、ワシントン州やカリフォルニア州の西部に住むホタルは、それとはかなり違った行動をすることがよくあります。9月中旬にここで報告される目撃情報の多くは、一般にツチボタルと呼ばれるグループの仲間です。東部にいるピカピカ光るいとこたちとは違って、これらの虫はいつも空高く飛んで光のショーを見せるわけではありません。その代わり、湿った丸太や低い茂みに止まったり、濡れたコケの間に隠れたりしながら、森の地面で多くの時間を過ごします。
今、ワシントン州やカリフォルニア州の海岸沿いの公園や湿った森を訪れると、とても湿っていて緑豊かな場所に足を踏み入れることになります。特に日が沈んだあとは、空気がひんやりと感じられます。レッドウッドやオオバヤナギのような高い木が頭上にそびえ立ち、月や星の光を遮っています。下の方では、秋の雨や毎朝の濃い露のせいで地面がずっと湿ったままになっています。ここは、ツチボタルが元気に生きられるまさにぴったりの場所です。彼らが湿気を大好きなのは、柔らかい体が乾燥するのを防ぎ、暗い中でもエサであるカタツムリやナメクジが活発に動けるようにするためです。
暗くなってから探すもの
ツチボタルはネオンサインのように素早く光ったりしないので、見つけるには我慢が必要です。オリンピアやフェンダイルの近くの暗い公園に、真っ白な強い光を放つ懐中電灯を持って入っていったら、何も見つけられなくなってしまいます。明るい白い光で目がくらんでしまい、暗闇に目が慣れなくなってしまうからです。それに、そこにいる虫やほかの野生動物たちをびっくりさせてしまいます。
その代わりに、赤いフィルターや赤いセロハンをかぶせた懐中電灯を使いましょう。赤い光なら、夜の視力をダメにすることなく足元の小道を確認できます。暗闇に目が慣れてきたら、土の道の端をよく見てみましょう。大きな木の根元を観察したり、森の地面に転がっている朽ちた丸太を調べてみたりしてください。空を飛ぶ火花を探しているわけではありません。地面や低い植物から、緑黄色にやわらかく steady に光る明かりを探しているのです。羽のない甲虫に少し似ているメスだけが、パートナーを引きつけるために光っていることもあります。メスは同じ場所に長い間じっと座って、コケの中に埋め込まれた小さな緑色のLED電球のように、静かな光を放っていることがあります。
探すのにぴったりのタイミング
9月は、これらの生き物にとって季節が大きく変わる素晴らしい時期です。日が短くなるにつれて、林床にいる生き物たちは夕方の早い時間から活発になります。見るために真夜中まで起きていなくても大丈夫です。探すのに一番いい時間は、たいてい日没のおよそ1時間後です。木々の間に完全に暗闇が訪れたら、決められた小道に沿ってゆっくりと歩いてみましょう。
これらの生息地では、天気がとても大切です。ワシントン州や北部カリフォルニアで激しい雨が降ると、地面がびしょぬれになってしまいます。ツチボタルは湿気が大好きですが、土砂降りの雨が降ると道が泥だらけになって、安全に歩くのが難しくなってしまいます。探しに行くのに一番いい夜は、小雨がやんだばかりの穏やかで涼しい晩です。空気が厚ぼったく湿っていながらも雨は上がっている、そんな夜です。こういう夜には、昼間の訪問者にはまったく見えないような小さな動きで、森の地面が生き返ったようになります。
すみっこを邪魔せずに観察する
コケむした丸太の上で休んでいる光る虫をやっと見つけたら、ワクワクするのはごく自然なことです。もっとよく見ようと、思わず顔を近づけたくなりますよね。それはとても素敵なことですが、あなたが彼らの家に遊びに行っているということを忘れないでください。森の地面は、デリケートな植物や小さなキノコ、そして生きるために暗闇を必要とする生き物たちでいっぱいの、にぎやかな生態系です。
ツチボタルを手でつかんだり、棒でつついたりするのは絶対にやめましょう。彼らの体はとても繊細で、人間の手で簡単に押しつぶされてしまったり、彼らを傷つける油や化学物質がついてしまったりします。距離をとって、そっとしゃがんで観察しましょう。写真を撮りたいときは、カメラのフラッシュを完全にオフにしてください。突然のまぶしい白いカメラフラッシュは虫にストレスを与え、森の自然な暗闇を壊してしまいます。最近のカメラには、手ブレをしっかり抑えたりカメラを平らなところに置いたりすれば、薄暗い光を捉えられるナイトモードがよくついています。
決まった小道から外れないことも忘れないでください。道から外れるのは何ともないように思えるかもしれませんが、重いブーツで踏みつけると湿った土が簡単にダメになり、ツチボタルが暮らすコケが壊れ、エサとなるカタツムリも押しつぶされてしまいます。道を歩くことで、将来の世代のホタルや、森を分け合うほかのすべての動物たちのための環境を守ることができるのです。
見つけたものをAlitaptapでシェアしよう
太平洋岸北西部やカリフォルニアの涼しい9月の空気の中へ出かけるとき、あなたはただ自然を楽しんでいるだけではありません。科学者にもなっているのです。ツチボタルを見つけるたびに、正確な場所をメモし、日付を確認することで、あなたは大切な情報を集めていることになります。地球全体のすべての地域のホタルを追いかけるには、科学者たちの目だけでは足りないことがよくあります。そこで、地元で観察する人たちが大きな違いを生み出すのです。
夕方の散歩の途中でツチボタルを見つけたら、家に戻ったときにスマホやパソコンでAlitaptapのマップを開いてみましょう。見つけた場所にピンを立てることができます。日付を書き留め、湿った天気の状態を説明し、周りの環境がどうだったかを書いておくのを忘れないでください。朽ちた丸太の近くで見つけましたか？シダのすぐそばでしたか？こうした小さな詳細が、ワシントン州やカリフォルニア州のような場所でホタルがどう暮らしているのか、よりはっきりとした全体像をつくるのに役立ちます。
市民科学は、ただの夕方の散歩を意味のある貢献に変えてくれます。世界中の人々が自分の発見を分かち合い、地域ごとの違いを比べ、時間が経つにつれてホタルの数がどう変わっているかに気づくことができるのです。さあ、暖かいジャケットを着て、赤いフィルターをつけたライトを手に取り、9月の夜の外へ出かけましょう。小道のすぐ先で、静かで光る世界があなたを待っています。