暗い9月の夜に、窓の外を見てみましょう。もし街の光から離れた場所に住んでいるなら、草むらの近くでやさしい光がまたたくのを見つけられるかもしれません。Alitaptap（アリタプタップ）には、世界中からホタルの目撃情報が集まっています。アメリカ・ケンタッキー州リッチモンドのダグラス・コートではCommon Eastern Fireflyが見つかり、フィンランドのヘルシンキではEuropean Glow-wormがやさしく光っていました。また、アメリカ・ワシントン州オリンピアのCalifornia Glowwormや、インド・トリプラ州のAbscondita anceyiを記録した人もいます。
これらの生き物には、みんな大切な共通点があります。それは、暗がりが必要だということです。
光が織りなす秘密の会話
ホタルが光るのは、ただ遊んでいるからではありません。その光は、秘密のコードのようなものです。オスのホタルは、草むらの上を飛びながら決まったパターンの光を放ちます。地面に止まったメスは、自分の仲間と同じパターンを探しています。そして、正しいパターンを見つけると、光を返します。こうやってお互いを見つけ、次の世代につないでいくのです。
この会話は、まわりの暗さがあってこそ成り立ちます。静かな部屋で秘密のささやき声を聞く場面を想像してください。みんな簡単に聞き取れますよね。では、その同じささやき声を、すごい音を立てるジェットエンジンの横で試してみてください。誰も何も聞き取れません。
ホタルのサインにとっても、人工の光はこれと同じ働きをします。明るいポーチのライトや強い街灯が庭を照らすと、空間があふれんばかりの光の粒で満たされてしまいます。そのたくさんの光が、ホタルの小さな光をかき消してしまうのです。庭が明るすぎるせいで、草むらにいるメスがオスのサインを見逃してしまうかもしれません。
科学者のように光をはかる
私たちの庭がどれほど明るいかを知るために、科学者たちはルーメンという言葉を使います。ルーメンとは、電球から出る目に見える光の量の単位です。昔の白熱電球は、あらゆる方向に800ルーメンもの光を出していたかもしれません。それは、虫たちが暮らす木々に向かって、横や上へ大量の明るさがこぼれているということです。
長い間、人は外の光が明るければ明るいほど安全だと考えてきました。でも、行き場のない光は、ただまぶしさを生み出すだけです。私たちの目をくらませ、地元野生動物の夜の環境を台無しにしてしまいます。
この問題は、星を見る人たちも悩ませています。街の光が空中のホコリや湿気に反射すると、天文学者たちはぼんやりとした銀河を見ることができません。星座を見たい人たちの夜空を、その光のモヤが覆い隠してしまうのです。それはまた、月や星の自然のリズムに合わせて生きるように進化してきた虫たちにとっても、混乱する世界を作り出す原因になります。
カバー付きのライトがしてくれること
この問題を解決するとは、まっくらな中で暮らすという意味ではありません。光をもっと注意深く使うということです。
星空を守る庭づくりのための最高の道具のひとつが、カバー付きの照明器具です。普通の屋外ランプは横や上を向きがちで、木々へまっすぐ光を放ってしまいます。カバー付きの照明器具には、上のほうに金属やプラスチックのしっかりしたお皿がついています。このお皿が、すべての光を、人が本当に見たい下側の地面へと押し下げてくれるのです。
電球にカバーをかけると、夜空へ光が漏れません。庭の暗い場所をちゃんと暗いままにしておけます。ご近所の人がカバー付きの照明器具を使えば、光は庭のベッドにこぼれるのではなく、小道の上だけを照らします。これにより、地元の虫たちが邪魔されることなく、お互いに光のサインを送り合えるチャンスが生まれるのです。
星空を守ることとホタルの地図をつなぐ
Alitaptapの地図を見ると、人間が開発を進めた場所でも、ホタルがどうにか生き延びている場所がわかります。ブラジルのブルメナウではLychnacris flabellataが見つかり、ドイツのビンドウ・ジュートではEuropean Glow-wormが記録されました。こうした場所では、今でも現地の環境が虫たちの成長を支えています。
近所の人が使っていないポーチのライトを消すたびに、夜は少しずつ暗くなっていきます。カバーのない電球を向きの決まったものに替える人が増えるたびに、光害は減っていきます。こうした小さな選択が、ホタルが複雑な求愛の儀式を行うために必要な暗い空間を守ることにつながるのです。暗い夜空を守ることは、ホタルがこれからも明るく光り続けるのを助けることになります。