波浪中的闪光
想象一下，夜晚走在黑漆漆的海滩上。每当一个小小的海浪卷起并拍打着湿润的沙子，水面上就会闪过一道明亮的蓝光。这种闪光来自海里一种叫作甲藻的微小生物。它们是一种浮游生物，这意味着它们漂浮在水中，随着水流到处飘荡。就像你在Alitaptap上记录的萤火虫一样，这些肉眼看不见的海洋生物也能发出生命之光。
萤火虫和发光的海洋浮游生物属于不同的动物类群。萤火虫是长着六条腿的昆虫，它们在夏天的庭院和冬天的树林里飞舞。浮游生物完全生活在水中，根本没有腿。然而，它们都使用了一种化学小把戏，把自己的身体变成了活体台灯。当你在密歇根州的后院看到北美东部萤火虫闪烁，或者在威尔士的自然保护区看到欧洲萤火虫发光时，你看到的其实和海浪中发生的化学反应是近亲。
光是如何产生的
在萤火虫体内，一种叫作荧光素的特殊化学物质会与氧气混合。一种叫作荧光素酶的酶帮助这些化学物质结合在一起。这个过程释放出的是可见光，而不是热量。科学家们称之为冷光，因为几乎所有的能量都变成了光芒，而不是燃烧起来。如果萤火虫的光会产生热量，这种昆虫就会把自己烧伤了。
海洋浮游生物使用的化学反应非常相似，但有一个小小的不同。它们的荧光素在微小的细胞结构中工作，每当水流在它们周围移动时就会发生反应。当一条鱼游过一片浮游生物，或者当海浪在岸边拍打时，这种突然的推挤就会触发化学反应。浮游生物闪烁蓝光，是因为蓝光在海水里传得最远。萤火虫闪烁黄色、绿色或橙色，是因为这些颜色在田野和树木上方的空气中最显眼。
过去的日子
几十年前，萤火虫和发光的海洋浮游生物照亮的地方比今天要多得多。在温暖的夏夜，沿海港湾散步的人们常常能看到整片海岸线变成荧光蓝色。后院里到处都是闪烁的昆虫，孩子们可以在罐子里捉到好几只，然后把它们放生。那时的夜空要黑暗得多，这给这些发光的生物留出了安静的空间来寻找伴侣和抚育后代。
今天，情况大不相同了。沿海水域经常受到污染以及来自农场和城镇的过剩营养物质的困扰。这些变化会导致有害的藻类大量繁殖，挤占那些制造蓝光的温和浮游生物的生存空间。在陆地上，明亮的街灯和门廊灯让居民区充满了刺眼的强光。当Alitaptap的用户记录下诸如北卡罗来纳州的冬萤或葡萄牙的欧洲萤火虫等观察结果时，他们经常提到在城市街道附近很难发现闪光了。
这对萤火虫意味着什么
当我们看着发光的海洋浮游生物时，我们也是在看陆地昆虫的预警信号。这两种生物都依赖干净的栖息地和黑暗的夜晚才能生存。当一片海滩因为水质变脏而失去自然的闪光时，它告诉我们当地的生态系统正处于压力之下。同样，当萤火虫从社区公园里消失时，它表明人工光照和栖息地的丧失正在付出沉重的代价。
科学家们还没有掌握所有的答案。他们仍在研究海水温度的变化如何影响浮游生物的大量繁殖，以及特定的路灯颜色如何影响萤火虫的求偶习惯。但我们已经知道得够多了，现在就可以采取行动。
你能做些什么
你可以帮助保护萤火虫和它们发光的海洋表亲。首先，在不需要的时候关掉室外灯，这能为萤火虫保持夜空的黑暗。你还可以帮助保持当地河流和海滩的清洁，这样污水就不会伤害水生生物。每当你看到院子里或当地公园里有一只萤火虫时，就在Alitaptap上分享你的观察结果，帮助科学家追踪这些发光的昆虫在哪里坚持下来。