Cuando el sol se esconde junto a un río en Palawan o Bohol, el aire oscuro comienza a latir. Pequeños insectos se levantan del suelo húmedo y de las ramas bajas. Encienden y apagan sus luces. La gente ha visto este espectáculo durante generaciones. En tagalo, la palabra para estos bichitos luminosos es alitaptap. Esa única palabra guarda una larga historia de personas que observan el turno de noche.
El idioma cuenta una historia sobre cómo los humanos notamos la naturaleza. Diferentes regiones de las islas tienen sus propios nombres para los mismos escarabajos parpadeantes. En algunas provincias, la gente usa palabras que describen el movimiento de parpadeo. Otros usan nombres conectados con chispas de fuego o estrellas que caen a la tierra. Estos nombres muestran lo cerca que la gente vivía de los bosques oscuros y los ríos serpenteantes antes de que las luces de la calle cambiaran la noche.
Si quieres ver alitaptap hoy, tienes que saber dónde buscar. Necesitan agua limpia y plantas sanas. Algunos ríos específicos son famosos por mantener sus noches oscuras a salvo. A lo largo del río Abatan en Bohol, los paseos en bote llevan a los visitantes a ver árboles que brillan como luces navideñas. En Palawan, las aguas alrededor de Iwahig ofrecen paseos nocturnos similares. En Donsol, las comunidades locales protegen los ríos costeros donde estos insectos se reproducen en los manglares.
Estos lugares se mantienen oscuros y húmedos para que los bichos puedan sobrevivir. Las larvas de luciérnaga necesitan barro húmedo y pequeños caracoles para comer. Si la orilla de un río se pavimenta o se rocía con insecticida, los caracoles desaparecen. Cuando los caracoles ya no están, las larvas pasan hambre. Por eso los guías locales y las comunidades fluviales se preocupan tanto por mantener el agua limpia. Saben que un río oscuro y sano mantiene vivo al alitaptap.
Proteger a estos insectos requiere trabajo en equipo. Los operadores de botes locales en lugares como Bohol y Donsol actúan como guardabosques informales. Enseñan a los visitantes a apagar las linternas y a guardar los teléfonos celulares. Las luces blancas brillantes confunden a los bichos y les impiden encontrarse en la oscuridad. Al mantener los paseos en bote silenciosos y lentos, los guías se aseguran de que las luciérnagas puedan terminar sus bailes nocturnos sin estrés.
Por esto los avistamientos de todo el mundo importan para un mapa compartido. En nuestro sitio, la gente registra luciérnagas de jardines europeos, bosques norteamericanos y ríos tropicales. Cada punto en el mapa le dice algo importante a los científicos. Muestra dónde los insectos todavía encuentran suficiente comida y agua limpia para vivir.
Cuando alguien en Filipinas ve un alitaptap y lo pone en el mapa, se une a una red global de observadores. No necesitas un título en ciencias para unirte. Solo necesitas paciencia, un patio trasero oscuro u orilla de río, y respeto por las criaturas que viven allí. Cada observación ayuda a pintar un cuadro más claro de cómo les va a las luciérnagas en todo el mundo.
La próxima vez que salgas a caminar después de que oscurezca, mira de cerca los bordes de los árboles. Tal vez no veas un escarabajo parpadeante si vives en una ciudad con demasiadas luces en la calle. Pero si encuentras un parque oscuro o un arroyo tranquilo, podrías ver un parpadeo lento en la oscuridad. Ya sea que los llames luciérnagas, gusanos de luz o alitaptap, estás viendo uno de los trucos más antiguos de la naturaleza.