Ketika matahari terbenam di tepi sungai di Palawan atau Bohol, udara gelap mulai berdenyut. Serangga kecil terbang dari tanah basah dan dahan rendah. Mereka menyalakan dan mematikan lampu mereka. Orang-orang sudah menonton pertunjukan ini selama bergenerasi. Dalam bahasa Tagalog, sebutan untuk serangga bercahaya ini adalah alitaptap. Kata tunggal itu menyimpan sejarah panjang tentang orang-orang yang mengamati malam.
Bahasa menceritakan kisah tentang bagaimana manusia memerhatikan alam. Berbagai daerah di pulau-pulau itu punya nama sendiri untuk kumbang berkedip yang sama. Di beberapa provinsi, orang menggunakan kata-kata yang menggambarkan gerakan kedipan itu sendiri. Yang lain menggunakan nama yang terhubung dengan percikan api atau bintang yang jatuh ke bumi. Nama-nama ini menunjukkan betapa dekatnya orang-orang dulu hidup dengan hutan gelap dan sungai yang berliku sebelum lampu jalan mengubah malam.
Jika kamu ingin melihat alitaptap hari ini, kamu harus tahu di mana harus mencari. Mereka butuh air bersih dan tanaman yang sehat. Beberapa sungai tertentu terkenal karena menjaga malam mereka tetap gelap dan aman. Di sepanjang Sungai Abatan di Bohol, perjalanan perahu membawa pengunjung melihat pohon-pohon berkilau seperti lampu liburan. Di Palawan, perairan sekitar Iwahig menawarkan tur perahu malam yang serupa. Di Donsol, masyarakat lokal melindungi sungai pesisir tempat serangga ini berkembang biak di bakau.
Tempat-tempat ini tetap gelap dan basah agar serangga bisa bertahan hidup. Larva kunang-kunang butuh lumpur lembap dan siput kecil untuk dimakan. Jika tepi sungai dicor atau disemprot racun serangga, siputnya akan hilang. Saat siputnya hilang, larvanya kelaparan. Itulah mengapa pemandu lokal dan komunitas sungai sangat peduli menjaga air tetap bersih. Mereka tahu bahwa sungai yang gelap dan sehat membuat alitaptap tetap hidup.
Melindungi serangga ini butuh kerja sama. Operator perahu lokal di tempat seperti Bohol dan Donsol bertindak sebagai penjaga informal. Mereka mengajari pengunjung untuk mematikan senter dan menyimpan ponsel. Lampu putih yang terang membingungkan serangga dan menghentikan mereka menemukan pasangan di dalam gelap. Dengan menjaga perjalanan perahu tetap tenang dan lambat, para pemandu memastikan kunang-kunang bisa menyelesaikan tarian malam mereka tanpa stres.
Inilah mengapa penampakan dari seluruh dunia penting untuk peta bersama. Di situs kami, orang-orang mencatat kunang-kunang dari kebun Eropa, hutan Amerika Utara, dan sungai tropis. Setiap titik di peta memberi tahu para ilmuwan sesuatu yang penting. Titik itu menunjukkan di mana serangga masih menemukan cukup makanan dan air bersih untuk hidup.
Ketika seseorang di Filipina melihat alitaptap dan memasukannya ke peta, mereka bergabung dengan jaringan pengamat global. Kamu tidak perlu gelar sains untuk bergabung. Kamu hanya butuh kesabaran, halaman belakang atau tepi sungai yang gelap, dan rasa hormat pada makhluk yang tinggal di sana. Setiap pengamatan membantu melukiskan gambaran yang lebih jelas tentang keadaan kunang-kunang di seluruh dunia.
Lain kali kamu berjalan keluar setelah gelap, perhatikan baik-baik pinggir pohon. Kamu mungkin tidak melihat kumbang berkedip jika kamu tinggal di kota dengan terlalu banyak lampu jalan. Tapi jika kamu menemukan taman yang gelap atau sungai yang tenang, kamu mungkin melihat kedipan pelan di dalam gelap. Baik kamu memanggil mereka kunang-kunang atau alitaptap, kamu sedang menyaksikan salah satu trik tertua alam.