パラワン島やボホール島の川岸で日が沈むと、暗い空がピカピカと光りはじめます。小さな虫たちが湿った土や低い枝から飛び立ち、明かりをつけたり消したりします。人々はこの光のショーを何世代にもわたって見つめてきました。タガログ語で、こうした光る虫たちのことは「alitaptap（アリタプタップ）」と呼ばれています。この一つの言葉には、人々が夜のようすをずっと見つめてきた長い歴史がつまっています。
言葉は、人間が自然とどう向き合ってきたかを教えてくれます。島々のさまざまな地域には、同じ光る甲虫を表す独自の呼び名があります。ある県では、点滅する動きそのものを表す言葉が使われています。また、火の粉や地上に落ちてくる星に結びついた名前を使うところもあります。こうした名前からは、街灯が夜を変えてしまう前、人々が暗い森や曲がりくねった川のすぐそばで暮らしていたことがよくわかります。
今でもalitaptapに出会いたいなら、どこを探せばいいかを知る必要があります。ホタルにはきれいな水と豊かな植物が欠かせません。いくつかの川は、暗い夜を守り続けている場所として特に有名です。ボホール島のナバタン川沿いでは、ボートに乗ってクリスマスツリーのようにきらめく木々を見に行くことができます。パラワン島のイワヒグ周辺の川でも、同じように夜のボートツアーを楽しめます。ドンソルでは、地元のコミュニティがマングローブでホタルが育つ海岸沿いの川を守っています。
こうした場所は、虫たちが生きられるように暗さと湿気が保たれています。ホタルの幼虫には、湿った泥と、小さなカタツムリのごはんが必要です。もし川岸がコンクリートで固められたり、虫よけの薬がまかれたりすると、カタツムリはいなくなってしまいます。カタツムリがいなくなると、幼虫はお腹をすかせてしまいます。だからこそ、地元の案内人や川の近くに暮らす人たちは、きれいな水を守ることにとても力を入れています。暗くて健康な川だけがalitaptapの命を支えられることを、彼らはよく知っているのです。
こうした虫たちを守るには、みんなで力を合わせることが大切です。ボホールやドンソルといった場所のボートの運転手たちは、いわば自然の見張り役のような役割を果たしています。彼らは訪れた人たちに、懐中電灯を消し、携帯電話をしまうよう教えてくれます。まぶしい白い光は虫たちを混乱させ、暗い中で仲間を見つけるのを邪魔してしまうからです。ボートの旅を静かにゆっくりと進めることで、案内人たちはホタルがストレスなく毎日のダンスを続けられるようにしているのです。
世界中から集まる目撃情報が、みんなの地図づくりにとって大切なのはこのためです。私たちのサイトには、ヨーロッパの庭や北アメリカの森、そして熱帯の川でホタルを見つけたという記録が寄せられています。地図上のすべての点が、科学者たちにとって大切なことを教えてくれます。それは、虫たちが生きるための十分なエサときれいな水をまだ見つけられる場所がどこにあるのかを示しているのです。
フィリピンの誰かがalitaptapを見つけて地図に書き込むとき、その人も世界中の観察者たちの仲間入りをしています。参加するのに科学の学位はいりません。必要なのは、少しの我慢強さと、暗い裏庭や川岸、そしてそこに暮らす生き物たちへの思いやりだけです。それぞれの観察が、世界中でホタルがどんなふうに暮らしているのかをよりはっきりと映し出す助けになるのです。
日が暮れたあとに外を歩くときは、木々のまわりをよく見てみてください。街灯が多すぎる街に住んでいるなら、光る甲虫は見つからないかもしれません。でも、暗い公園や静かな小川を見つけたら、暗闇の中でゆっくりと点滅する光に出会えるかもしれません。ホタル、グロウワーム、あるいはalitaptapと呼ぶとしても、あなたは自然の最も古い魔法の一つを目撃しているのです。