9月のじめじめしたヨーロッパの草むらに足を踏み入れると、草の間から不思議な光がもれているのに気づくかもしれません。それは夏に見かけるホタルのように、ピカピカと点滅したり飛び回ったりする光ではありません。この光はまったく動かず、地面からおだやかでやさしい緑色の光をずっと放っています。このじっと光るランプの持ち主はヨーロッパツチボタルです。「ボタル」と名前につきますが、実は虫の仲間で、ワムシではありません。
アリタプタプでは、コミュニティのメンバーや自然愛好家たちが、ドイツのレクリンやレブス・マルノウ、スイスのアイケンやドレモンといった場所でこのめずらしい虫を記録しています。9月上旬のiNaturalist（アイナチュラリスト）の調査レベルの記録を見ると、チェコのスヴァティ・ヤン・ポド・スカロウといった場所でも見つかっています。これらの記録をよく見ると、この虫たちがどこに住んでいて、どうやって行動しているのかについて、特別なことが見えてきます。
虫に見えない虫を見つける
ヨーロッパツチボタルについて知るには、オスとメスがまったく見た目が違うことを知る必要があります。オスの大人は羽を持っています。ふつうの虫のようによく似ていて、飛び回ることができます。しかし、メスはまったく見た目が違います。大人になっても、幼虫の姿のままなのです。まるで黒くて節のあるイモムシや、はい回るよろいのような見た目をしています。
メスには羽がないので、空へ飛んでいってオスに光で合図を送ることができません。そのかわり、草の茎や岩の上まで高く登ります。見晴らしのいい場所まで行くと、お尻のライトをつけて待ちます。上空を飛んでいくオスに気づいてもらうために、明るい緑色の光を放つのです。夜に原っぱを歩くと、光るメスが低い植物の上でまったく動かずに、草むらのなかの小さな滑走路のライトのように座っているのを見つけるでしょう。
光り方の見分け方
北アメリカやアジアの多くのホタルは、複雑な光のパターンでコミュニケーションをとります。空中で光りながらJの字を描く種類もいれば、すぐに2回続けて光る種類もいます。こうしたパターンのおかげで、同じ種類のオスとメスが暗闇の中でもお互いを見つけることができます。
ヨーロッパツチボタルはやり方が違います。メスは暗号のように光ったりしません。ただライトをつけて、何時間も光らせたままにします。それは、お尻の中で起きているおだやかでずっと続く化学反応です。飛んでいるオスがそのおだやかな緑の光を見ると、近づこうと飛んで下りてきます。
このおだやかな光のおかげで、見分けるときに特定のタイミングのパターンを待つ必要がありません。点滅せずに光り続ける緑の光を草むらで見つけたら、それはおそらくメスのヨーロッパツチボタルを見ているということです。
探す場所と時期
ホタルを探すときにはタイミングがすべてです。アリタプタプの目撃情報によると、ヨーロッパツチボタルは夏の終わりの8月から9月にかけて活動します。夏が涼しくなって秋になりはじめても、これらの虫はヨーロッパの原っぱや森の端で元気に活動しています。
彼らはじめじめした涼しい環境を好みます。乾いたホコリっぽい原っぱや、コンクリートだらけの街の中心部ではめったに見つかりません。長い草、生け垣、古い石垣、森の境界など、自然の隠れ場所がたくさんある場所が好きです。こうした場所は、昼のあいだに虫たちが休める、涼しくて湿った場所を提供してくれます。
ツチボタルが教えてくれる生息環境のこと
ヨーロッパツチボタルを見つけることは、その土地の健康状態について大きな物語を語ってくれます。これらの虫は、子供のころにとても特別な食べ物を持っています。大人になる前、幼虫はカタツムリやナメクジを狩ります。
小さなツチボタルは、草むらに残されたカタツムリのぬるぬるした跡をたどります。追いつくと、鋭い口を使って特別な液体をカタツムリに注入します。この液体で獲物をしびれさせ、中身を幼虫がスルッと食べられるやわらかい食事に変えます。少し不気味に聞こえるかもしれませんが、これは自然が食物連鎖のバランスを保つための大切な役割です。
小さなツチボタルはカタツムリに完全にたよっているため、カタツムリが住める場所でしか生きられません。カタツムリには、湿った土、朽ちた木、そしてきつい化学薬品のまかれていない植物が必要です。農家や庭の持ち主が庭に強い殺虫剤や除草剤をまくと、カタツムリは死んでしまいます。カタツムリがいなくなると、小さなツチボタルは飢えてしまいます。
そのうえ、大人のツチボタルは、暗闇の中でメスの光を見る力に完全にたよっています。もし近所で明るくまぶしい街灯や防犯用の投光器を設置すると、夜空や地面が人工の光で白っぽくなってしまいます。オスは草むらで光るメスを見つけられなくなってしまいます。そうなると、その地域の数は減ってしまいます。
アリタプタプの地図を読む
ヨーロッパツチボタルの目撃情報をアリタプタプの地図にピン留めするとき、人々はただかっこいい虫を見せびらかしているだけではありません。健康な生息地がどこに残っているのかを科学者たちが理解するのを手伝っているのです。レクリンやアイケンといった場所でツチボタルが記録されるたびに、それは、そこの土が十分に湿っていて、庭の化学薬品が少なくて、複雑な食物連鎖を支えられるほど夜空が暗いというサインなのです。
次に地図を見るときや、涼しい9月の夕方に外を歩くときは、長い草むらに何が隠れているか考えてみてください。おだやかな緑の光は、メスのカブトムシが待っていて、カタツムリハンターが仕事をしていて、一片の地球がまだ光り輝くほど自然のままであることを意味しています。