アリタプタップという言葉は、暗闇でパッと飛び跳ねる小さな火花のように、口の中で軽やかに響きます。タガログ語でホタルのことです。フィリピンの島々では、地域によってさまざまな呼び方がありますが、どれもホタルへの親しみが込められています。夕暮れが訪れ、空気しっとりと温かくなると、小さな虫たちが目を覚まします。川岸やマングローブの木々のまわりで、ピカッと光を放ちます。
庭で光るホタルを見たことがある人なら、その魔法のような美しさを知っているでしょう。しかし、ボホール島のババタン川やパラワンのイワヒグ川の近くでは、そのスケールが全く違います。何千ものホタルが木々に集まり、グループで一斉に光を放つため、木の枝全体が緑色にきらめきます。まるで魔法で作られたクリスマスのイルミネーションのようですが、すべて本物の生き物です。
こうした場所の地元ガイドは、誰よりも川のことにくわしいです。夜になると、小さな木製のボートに案内してくれます。虫たちを驚かせないように、静かにオールをこぎます。こうしたガイドは、ホタルの最高の守り手の一人です。声のトーンを下げ、懐中電灯を消すように人々に教えてくれます。スマホや懐中電灯のまぶしい白い光は、ホタルを混乱させてしまいます。人々が木々に向けて明るい光を当てると、ホタル同士で光を送り合うのをやめてしまいます。
ドンソルに近い地域の人々も、この光る虫たちを大切に見守っています。川が元気であれば、ホタルも元気に育つことを知っているのです。ホタルの幼虫は、羽が生える前の赤ちゃん時代のことで、湿った土ときれいな水が必要です。泥の中で小さなカタツムリを探して食べます。もし川が汚れたり、家や道路を作るために川岸の木が切り倒されたりすると、カタツムリがいなくなってしまいます。カタツムリが死んでしまうと、幼虫は食べるものがなくなってしまいます。エサがなければ、次の世代のアリタプタップは空を飛ぶことができません。
だからこそ、ホタルがどこに住んでいるのかを記録することがとても大切なのです。アリタプタップのようなシチズンサイエンスの地図には、世界中の人々がこの光る虫たちを見つけた場所を書き込んでいます。地図上のピン一つひとつが、物語を伝えてくれます。どの地域にまだきれいな川や暗い夜空が残っているのかを、科学者や地元のコミュニティに知らせてくれるのです。裏庭や川岸からの小さな報告が、より大きな全体像を作り上げる手助けとなります。
フィリピンのホタルが他の国にいるホタルと同じ種類なのか、気になったことはありませんか？ホタルの仲間であるLampyridae（ホタル科）には、世界中に何千もの種類がいます。北アメリカのコモン・イースターン・ホタルからアジアの森林にいる光る虫まで、それぞれの種類に独自の習性があります。短い点滅を繰り返すものもいれば、おだやかな優しい光をずっと放つものもいます。多くの場所で、科学者たちはまだそれぞれの地域のホタルの正確な名前を突き止めようとしているところです。時には、地元の専門家や科学者も、あるグループがホタル科の大きな仲間に属していることしかわからない場合もあります。
そうやってすべてが分かっていないということは、科学の世界ではよくあることです。つまり、まだまだ解き明かすべき仕事がたくさん残っているということです。川岸をじっくりと観察して、見たものをメモに残すたびに、分からない部分を埋める手助けになります。参加するために、すごい実験室は必要ありません。必要なのは、忍耐力、暗い夜、そして静かに観察しようとする気持ちだけです。
こうした虫たちを守ることは、ただきれいな光のショーを守るだけではありません。そこに暮らすすべての生き物にとって、川をきれいなまま保つことにつながります。地元のコミュニティが川岸に木を植え、夜の不要な明かりを消すとき、アリタプタップに安全なすみかをあたえているのです。そして、夜のボートツアーで旅行者たちが暗闇を大切にするとき、木々がこれからもずっと光り続ける未来を守ることになるのです。