La palabra alitaptap suena como una pequeña chispa que salta en la oscuridad. En tagalo, es el nombre de la luciérnagas. Por todas las islas de Filipinas, la gente usa nombres distintos según la región, pero el sentimiento es siempre el mismo. Cuando cae la tarde y el aire se pone tibio y espeso, estos pequeños insectos se despiertan. Parpadean en las orillas de los ríos y en los manglares.
Si alguna vez has visto a una luciérnaga parpadear en un jardín, ya conoces esa magia. Pero en sitios como el río Abatan en Bohol, o cerca de las aguas de Iwahig en Palawan, el espectáculo es mucho mayor. Miles de luciérnagas se juntan en los árboles. Brillan juntas en grupos y convierten ramas enteros en luces verdes y parpadeantes. Parece una serie de luces de fiesta puestas por magia, pero todo está vivo.
Los guías locales de estos lugares conocen los ríos mejor que nadie. Llevan a los visitantes en pequeñas barcas de madera por la noche. Reman en silencio para no asustar a los insectos. Estos guías son de los mejores defensores de las luciérnagas. Le enseñan a la gente a hablar bajito y a apagar las linternas. Las luces blancas de los teléfonos y las antorchas confunden a las luciérnagas. Cuando la gente alumbra los árboles con luz brillante, las luciérnagas dejan de comunicarse entre ellas.
Las comunidades cerca de Donsol también cuidan de estos insectos con luz. Saben que un río sano significa luciérnagas sanas. Las larvas de luciérnaga, que son los bebés del insecto antes de tener alas, necesitan suelo húmedo y agua limpia. Buscan caracoles pequeños en el fango. Si un río se contamina, o si cortan los árboles de la orilla para construir casas y carreteras, los caracoles desaparecen. Cuando los caracoles mueren, las larvas se quedan sin comida. Sin comida, la siguiente generación de alitaptap nunca llega a volar.
Por eso es tan importante saber dónde viven las luciérnagas. En los mapas de ciencia ciudadana como Alitaptap, personas de todo el mundo comparten dónde ven a estos bichitos brillantes. Cada punto en el mapa cuenta una historia. Le dice a los científicos y a las comunidades qué zonas aún tienen ríos sanos y cielos oscuros por la noche. Un solo aviso desde un jardín o la orilla de un río ayuda a armar un mapa más grande.
A veces la gente se pregunta si las luciérnagas de Filipinas son iguales a las de otros países. La familia de las luciérnagas, Lampyridae, tiene miles de especies distintas repartidas por todo el mundo. Desde la luciérnaga común del este en Norteamérica hasta los insectos brillantes de los bosques asiáticos, cada especie tiene sus costumbres. Algunas dan destellos rápidos. Otras brillan con una luz suave y constante. En muchos sitios, los científicos aún intentan averiguar el nombre exacto de cada población local. A veces, los expertos locales y los científicos solo saben que un grupo pertenece a la gran familia de las luciérnagas.
Esa falta de respuestas completas es normal en la ciencia. Significa que todavía queda mucho trabajo por hacer. Cada vez que alguien mira con atención la orilla de un río y anota lo que ve, ayuda a completar las piezas que faltan. No hace falta un laboratorio elegante para participar. Solo necesitas paciencia, una noche oscura y ganas de mirar en silencio.
Proteger a estos insectos es mucho más que salvar un bonito espectáculo de luces. Se trata de mantener los ríos limpios para todo lo que vive allí. Cuando las comunidades plantan árboles en las orillas y apagan las luces de fuera que no hacen falta por la noche, le dan al alitaptap un lugar seguro para vivir. Y cuando los viajeros respetan la oscuridad en un paseo nocturno en barca, se aseguran de que los árboles sigan brillando año tras año.