Le mot alitaptap évoque une petite étincelle qui danse dans la nuit. En tagalog, c'est le nom de la luciole. Partout dans les îles des Philippines, on utilise des noms différents selon les régions, mais la magie reste la même. Quand le soir tombe et que l'air devient chaud, ces petits insectes se réveillent. Ils clignotent le long des rivières et des palétuviers.
Si vous avez déjà regardé une luciole dans un jardin, vous connaissez cette magie. Mais dans des endroits comme la rivière Abatan à Bohol, ou près des eaux d'Iwahig à Palawan, le spectacle est d'une autre ampleur. Des milliers de lucioles se réunissent dans les arbres. Elles clignotent ensemble, transformant des branches entières en guirlandes lumineuses vivantes.
Les guides locaux connaissent ces rivières mieux que personne. Ils emmènent les visiteurs en barque la nuit. Ils pagayent en silence pour ne pas effrayer les insectes. Ces guides protègent les lucioles en apprenant aux visiteurs à chuchoter et à éteindre leurs lampes. Les lumières des téléphones perturbent les lucioles. Quand on éclaire les arbres, elles s'arrêtent de clignoter.
Les habitants près de Donsol prennent aussi soin de ces insectes brillants. Ils savent qu'une rivière en bonne santé signifie des lucioles en bonne santé. Les larves de lucioles ont besoin de sol humide et d'eau propre. Elles chassent de petits escargots dans la boue. Si la rivière est polluée ou si l'on coupe les arbres pour construire des routes, les escargots disparaissent. Sans nourriture, la génération suivante d'alitaptap ne verra jamais le jour.
C'est pour cela qu'il est important de noter où vivent les lucioles. Sur les cartes de science participative comme Alitaptap, des gens du monde entier partagent leurs observations. Chaque point sur la carte raconte une histoire. Il aide les scientifiques à savoir quelles zones ont encore des rivières propres et des nuits sombres. Un simple rapport aide à dresser un tableau plus grand.
On se demande parfois si les lucioles des Philippines sont les mêmes que dans d'autres pays. La famille des Lampyridae compte des milliers d'espèces à travers le monde. De la luciole d'Amérique du Nord aux insectes des forêts d'Asie, chaque espèce a ses habitudes. Certaines clignotent vite. D'autres brillent d'une lumière douce. Souvent, les scientifiques essaient encore de nommer chaque population locale.
Ce manque de connaissances est normal en science. Il reste encore beaucoup de travail. Chaque fois que quelqu'un observe une berge et note ce qu'il voit, il aide à compléter le puzzle. Pas besoin de laboratoire pour participer. Il suffit de patience, d'une nuit sombre et d'un peu de calme.
Protéger ces insectes, ce n'est pas seulement sauver un beau spectacle lumineux. C'est garder les rivières propres pour tout ce qui y vit. Quand les communautés plantent des arbres le long de l'eau et éteignent les lumières inutiles, elles offrent un chez-soi sûr aux alitaptap. Et quand les voyageurs respectent l'obscurité lors d'une balade en bateau, ils permettent aux arbres de briller encore longtemps.