ひんやりとした秋の空気に、黄色い玄関灯が静かにうなりを上げています。そのすぐそばでは、茶色くてモフモフしたガが、ガラスにぶつかりながらぐるぐると必死に羽ばたいています。少し離れた暗い草むらでは、冬ホタルが湿った葉の上で休んでいます。この二つの生き物は、どちらも同じ夜の世界の仲間です。Alitaptapでホタルを見つけたよと報告するとき、あなたはガやカブトムシ、その他たくさんの夜行性の虫たちが同じ暗がりの中で生きている、豊かな自然のつながりを見ているのです。
ガとホタルは、とても近い親戚のようなものです。どちらも最初は這うような幼虫として生まれ、さなぎの中で体のかたちをすっかり変え、生き残ってパートナーを見つけるために暗闇を必要とします。ただ、ホタルが光の点滅で会話をするのに対して、ガはにおいや影を使います。残念なことに、二匹には現代の大きな共通の悩みもあります。家や車、街灯の人工の光が、それぞれの虫を違う方法で惑わし、いつもの自然なリズムから遠ざけてしまうのです。
こうした空飛ぶ隣人たちのことをもっとよく知るために、ガについてよく言われているいくつかの勘違いをみてみましょう。みんなが信じていること、本当のところはどうなのか、そして科学者たちがどうやってそれを突き止めたのかを順番に見ていきましょう。
勘違いその1：ガは光が好きだから玄関の明かりに集まる
多くの人は、ガが明るい場所が好きだから電球に引き寄せられると思っています。もしキッチンの電気をつけたまま窓を開けておいたら、すぐに何匹ものガが電球のまわりを狂ったように飛び回り始めるでしょう。
本当のところ：ガは光が大好きというわけではありません。むしろ暗いほうが好きです。何百万もの昔から、虫たちは月をまっすぐ進むためのコンパス代わりにして夜の道を飛んでいました。月はとても遠くにあるので、その光線は平行に進みます。ガは月から自分の体への角度をいつも同じに保つことで、まっすぐ飛ぶことができます。しかし、人間が作った玄関の明かりはすぐ近くにあります。ガが電球を月のように使おうとすると、角度がどんどん変わってしまいます。ガは混乱して、角度を直そうとするうちに、ぐるぐる巻きになって罠に飛び込んでしまうのです。
どうやって分かったの：科学者たちは、研究所でいろんな種類の明かりを使って虫の行動を実験し、これを突き止めました。研究者たちが暗い罠を使ったり、空の星をまねしない温かい色の電球に変えたりすると、ガは輪を描いて捕まったりしなくなりました。ただ通り過ぎるか、光を気にしなくなるのです。
勘違いその2：ガはただの地味で茶色いチョウチョ
人々はよく、毛深い茶色いガを見て、色鮮やかなチョウチョの退屈で地味なバージョンなのだろうと思います。中には、太陽が沈むとチョウチョがガに変身すると信じている人もいます。
本当のところ：チョウチョとガは、まったく別のグループの虫です。親戚ではありますが、ガのほうがずっと種類が豊富です。世界中には、チョウチョよりもガの種類のほうがはるかにたくさんいます。多くのガは明るい色をしていて、鮮やかなピンクや黄色、緑の模様があったり、冷たい夜気に負けないように厚い毛でおおわれていたりします。さらに、体のつくりも違います。ほとんどのチョウチョは背中の上に羽をピタッと閉じて休みますが、ガはふつう羽を体に平らにぺたんとくっつけたり、小さなテントのように自分の体を包むようにして休みます。触覚もちがいます。チョウチョの触覚の先は小さなクラブのようになっていますが、ガの触覚は小さな羽のように見えることが多いです。
どうやって分かったの：生物学者たちは顕微鏡で虫の体のつくりを調べ、DNAを使って進化の歴史をたどりました。その結果、ガはチョウチョよりも何百万年も前に進化し、さまざまな形や大きさ、夜の暮らし方に分かれていったことが分かったのです。
勘違いその3：ガは服を食べたり人を噛んだりする
親御さんは子どもたちに、クローゼットのドアを閉めておくように注意することがあります。ガがウールのセーターに穴を開けたり、通りかかった人を噛んだりするからだと言います。
本当のところ：大人のガには、布を噛んだり人間の皮膚を噛んだりできるような口がありません。それどころか、大人のガには口すらないものもたくさんいます。大人になってからの唯一の仕事は、パートナーを見つけて卵を産むことで、一度も食事をせずにほんの数週間で一生を終えます。服をダメにしてしまうのは、実は家の中にいるごく一部の種類のガの、幼虫の時期（イモムシ）です。これらの幼虫は、ウールやシルク、毛皮のような自然の繊維に含まれるタンパク質を成長のために必要としています。外の自然の中にいる同じイモムシたちは、枯れ葉や古い動物の毛、朽ちた植物などを食べて、生態系の中で大切な掃除役を果たしています。
どうやって分かったの：昆虫を研究する科学者である昆虫学者たちは、研究所でガの一生のすべての段階を育ててきました。イモムシが特定の素材を食べるのを見守り、大人のガが飛ぶことと子どもを増やすことだけに集中していることを記録してきました。
ガがホタルにとって意味するもの
なぜホタルを追うサイトでガの話が大切なのでしょうか？それは、どちらの虫も私たちの身のまわりでまったく同じ危険に直面しているからです。町が明るいLEDの街灯や、裏庭を照らす投光器を取り付けると、虫たちが頼りにしている暗い通り道が消えていってしまいます。
ホタルは正確な光の点滅を使って、結婚相手を探します。明るい防犯ライトが庭を明るく照らしてしまうと、そのまぶしい光にかき消されて、ホタルの優しい光が見えなくなってしまいます。それと同時に、夜に飛ぶガも、夜に咲く花の蜜を吸ったり相手を見つけたりする代わりに、玄関の明かりのまわりをぐるぐる回るだけで終わってしまいます。人間が夜空を明るくしてしまうと、どちらの虫も苦しむことになります。
近所の公園や裏庭でホタルを見つけたと記録するとき、あなたは夜の生き物たちが元気に暮らせるだけの暗さがまだ残っている場所を記録していることにもなります。暗闇を守ることは、私たちのマップで追いかけている光る甲虫たちだけでなく、モフモフしたガたちや、虫を食べるコウモリ、静かなカエルたちにとっても、夜の空を分け合う仲間たちのすみかを安全に守ることにつながるのです。