足もとの大ピンチ
9月の終わりの雨上がりに外を歩いてみてください。公園の小道や裏庭のフェンスのそばに、湿った土の場所が見つかるかもしれません。オンタリオ州ノースベイのゴーマンビル・ロードや、カリフォルニア州フェルトンの小道の近くのように、地面が湿ってひんやりしている場所です。こうした湿った場所は、ただの水たまりではありません。ホタルのすみかなのです。
ホタルは一生のほとんどを、こうした場所でひっそりと過ごします。ホタルといえば夏の空でピカピカ光る虫だと思われがちですが、大人の姿でいられる時間はとても短いです。光を放つようになる前は、幼虫つまりホタルの子どもとして、何ヶ月も何年も過ごします。ファル・クリーク・トレイルで見つかるカリフォルニア・グローウォームや、プリンスエドワード島で見つかるウィンター・ホタルのように、育つために特別な場所を必要とする種類もいます。
彼らには湿った土が必要です。隠れ場所となる腐った木も必要です。地面の近くに湿気を保てる、背の高い草も必要です。人間が新しい家を建てたり、駐車場を舗装したり、コンクリートの道を作ったりすると、そうした湿った場所が消えてしまいます。舗装された道路には水がたまりません。コンクリートのドライブウェイには、コケも生えなければカタツムリも住みません。
ブルドーザーが草地をならすとき、それはただ草を平らにしているだけではありません。ホタルの幼虫が生きるために必要な世界を丸ごと壊しているのです。湿った生活の場や狩りの場がなければ、幼虫は大人に成長できません。
ホタルの幼虫のごはん
土地を失うことがなぜホタルにとって大ダメージなのかを知るには、彼らが何を食べているかを見る必要があります。大人のホタルはあまりごはんを食べないこともありますが、幼虫は食いしん坊なハンターです。カタツムリやナメクジ、ミミズのような柔らかい生き物を探し求めて、泥や落ち葉の間をはい回ります。
カタツムリやナメクジも、生きるためには湿った場所が必要です。熱い太陽の下や、乾燥した固い地面ではすぐに干からびてしまいます。新しい建物を建てるために湿地が干拓されたり、森の一角が切り拓かれたりすると、カタツムリやナメクジが真っ先にいなくなってしまいます。ごはんがなくなると、ホタルの幼虫は飢え死にしてしまいます。
町のすべてのスーパーマーケットが突然カチカチの岩の板に変わってしまったら、ごはんを探すときにどう思うでしょうか。ホタルの幼虫のすみかがコンクリートで固められると、まさにそれと同じことが起きます。たとえ小さな草のパッチが残されていても、乾燥しすぎていたり、ごはんがすっかりいなくなっていたりするかもしれません。
市民科学に参加するみんなが報告する目撃情報がとても大切なのは、このためです。マニトバ州でウィンター・ホタルを見つけたり、テキサス州サンアントニオでコモン・イースタン・ホタルを見つけたりしたとき、その人たちはホタルがまだ必要なものを見つけられる場所を記録しているのです。その地図のピンは、まだ元気に残っている場所を私たちに教えてくれます。
裏庭を整えよう
ホタルのすみかを守るために、研究室を持つ科学者になる必要はありません。自分の家の裏庭や、学校の校庭の片隅から始めることができます。
まずは、野生のコーナーを作ることです。草が生えている庭があるなら、大人の人に頼んで、小さな一画を草を刈らずにボサボサのままにしてもらいましょう。秋に落ち葉をすべてきれいに掃き掃除してしまわないでください。落ち葉の下の土は湿った状態が保たれ、幼虫や彼らが狩るカタツムリにとって安全な隠れ場所になります。
次に、水について考えることです。ホタルは湿気が大好きです。庭に雨水がたまって乾くのに時間がかかる場所があるなら、水を抜こうとせずにそのままにしておきましょう。その湿った土は、ホタルにとっての一等地です。
3つ目は、芝生に虫よけスプレーや化学除草剤を使わないことです。そうした薬剤は、不要な虫や植物を退治するだけではありません。ホタルが食べる生き物を毒してしまったり、ホタルの幼虫に直接害を及ぼしたりすることがあります。
傷つけずに観察する
ホタルを探しに出かけるときは、邪魔者ではなくお手伝いさんになりましょう。Alitaptapのマップを使って、見たものを記録してください。ドイツでヨーロピアン・グローウォームを見つけたり、ジョージア州アトランタでスプリング・ツリートップ・フラッシャーを見つけたりしたら、日付と正確な場所をメモしましょう。
観察するときは、そっと歩いてください。地中で小さな幼虫が休んでいるかもしれない背の高い草を踏みつけたり、腐った木を引っぺがしたりしないようにしましょう。彼らがピカピカ光るのを見て、夜の仕事はそのままそっとしておいてあげてください。
あなたが守る野生の草の小さなパッチひとつひとつが、パズルピースをつなぎ止める手助けになります。湿った土を守り、地面に葉を残し、強い化学薬品を使わないことで、ホタルの一家に生きるチャンスをあたえてあげましょう。