想象一下，在七月下旬的一个傍晚，你走在一片草地上。太阳一小时前刚落山。空气温暖而平静。突然，一个小小的黄色火花在你的鞋子附近闪烁。几米外，又有一道闪光在一根低矮的树枝旁亮起。
如果你住在宾夕法尼亚州、密歇根州或印第安纳州，你可能正在观赏东方萤火虫。在Alitaptap上，我们的公民科学家本周报告了数十次目击事件。人们在密歇根州林恩镇和宾夕法尼亚州彭希尔斯镇等地都看到了它们。
这些小甲虫正在玩一场高风险的捉迷藏游戏。会飞的雄虫在草地上空盘旋时，会闪烁特殊的闪光密码。雌萤火虫则静静地坐在下面黑暗的草叶中。当雌虫看到正确的图案时，它就会回闪。这就是它们互相寻找、交配并在明年夏天产卵的方式。
现在想象一下，有人打开了车库后廊的明亮泛光灯。
突然间，草地看起来像正午一样亮。萤火虫柔和的黄光消失在耀眼的光芒中。草地里的雌虫看不到头顶飞翔的雄虫。雄虫被灯光闪得眼花缭乱，在空中盘旋，找不到雌虫安静的回答。
科学家把这个问题叫做光污染。光污染是指人类制造的多余光线，洒向了本不属于它们的夜空。这是当今萤火虫面临的最大威胁之一。但与许多环境问题不同，这是你今晚在家就能帮忙解决的问题。
萤火虫如何在黑暗中对话
要理解为什么夜间灯光会带来麻烦，我们必须看看萤火虫是如何使用光的。
萤火虫利用肚子里的化学反应来发光。科学家称之为生物发光。这是一个大词，但它只意味着活的光。萤火虫发光时一点热量也没有产生。几乎所有的能量都变成纯净、冰冷的光。
不同种类的萤火虫使用不同的光信号。
以东方萤火虫为例。雄虫在黄昏附近飞来飞去，每隔几秒钟用肚子闪出一个快速的J形光。在2026年7月27日，Alitaptap的成员记录了这种萤火虫在威斯康星州格林菲尔德和马里兰州柏林等地的目击记录。
其他萤火虫的工作方式不同。看看欧洲萤火虫。Alitaptap的观察员在英国海科姆布雷登姆记录了这种甲虫的目击记录，而iNaturalist的观察员在威尔士彭布罗克和西班牙比斯开附近也找到了它们。
对于萤火虫来说，雌虫甚至不会飞。它待在黑暗中的草茎上，发出稳定的绿光。会飞的雄虫在黑暗的地面上寻找那个亮绿色的小点。
还有加利福尼亚萤火虫，最近在俄勒冈州北平原的西北奶牛溪路被发现。它们的雌虫也依靠黑暗森林中的稳定微光来吸引伴侣。
每一个物种都依赖一个基本规则：夜空必须是黑暗的。
光污染对萤火虫做了什么
当人工光洒进不需要它们的地方时，就会产生光污染。路灯、门廊灯、发光的店招和汽车大灯都是光污染的成因。
当夜幕降临在一个明亮的城市或街区时，天空从未完全变黑。相反，它泛着昏暗的橙色或白色雾霾。
对于萤火虫来说，这团明亮的雾霾就像一堵噪音墙。
想象一下，当旁边有一支吵闹的乐队在演奏时，你试图在学校食堂里隔空跟朋友耳语一个秘密。这就是明亮的门廊灯对试图与雌虫对话的雄萤火虫的感觉。
以下是人工光淹没萤火虫栖息地时发生的情况。栖息地是动物生活和寻找食物的自然家园。
首先，雄萤火虫停止了频繁闪光。当周围环境太亮时，它们的大脑会感到困惑。它们认为黄昏还没结束，所以它们在等待。但当它们等待时，宝贵的时光流逝了。成年萤火虫在夏天只能活几个星期。
其次，雌虫停止了回光。研究表明，当强光照射到雌萤火虫身上时，许多雌虫会躲在叶子底下或完全关掉它们的灯。它们害怕在强光下被鸟类或蜘蛛等捕食者发现。
第三，即使两只萤火虫都继续闪光，它们也看不见对方。门廊灯的亮度可能是萤火虫肚子的几千倍。微小的绿光或黄光完全被冲淡了。
如果雄虫和雌虫找不到彼此，它们就无法交配。这意味着土壤中产下的卵变少了。短短几年内，原本繁华的萤火虫种群就会从公园或院子里完全消失。
我们的地图向我们展示了什么
当你查看Alitaptap地图时，你可以看到行动中的光污染。
在2026年7月26日，一位Alitaptap用户在纽约市德里格斯大道发现了一只东方萤火虫。这令人兴奋，因为它表明萤火虫非常顽强。即使在地球上最明亮的城市之一，也有一些萤火虫设法在黑暗的公园角落或安静的后庭院里生存下来。
然而，在大城市里的目击事件远不如农村地区常见。我们看到更多来自黑暗、开阔空间的报告，比如俄亥俄州的布西鲁斯镇或堪萨斯州的莱文沃思。
在黑暗的乡村社区，萤火虫有充足的空间闪烁，而不用与巨大的路灯竞争。但随着城镇建设新的住宅区并增加明亮的路灯，这些黑暗的角落每年都在缩小。
萤火虫幼虫——从卵中孵化出来的幼小萤火虫——在潮湿的土壤和落叶堆中生活长达两年，然后才会变成成虫。幼虫是昆虫变成成虫之前的年轻阶段。如果成年雌虫找不到黑暗的地点产卵，整个生命周期就会崩溃。
拯救夜晚的四个简单步骤
光污染的好处在于它很容易解决。不像海洋里的垃圾或河流中的化学污染，只要你关掉开关，光污染就会立刻消失。
这里有四件具体的事情，你和你的家人今晚就可以做，让你们的院子对发光的昆虫来说是安全的。
1. 关掉不必要的灯
最简单的修复方法就是最好的方法。当你晚上进屋时，关掉门廊灯、车库泛光灯和装饰性户外灯。如果你的家人想要安全照明，请他们安装动作传感器。动作传感器可以让灯保持熄灭，直到真的有人走过。这让院子在夜间大部分时间保持黑暗。
2. 把灯光向下调
看看你的户外照明灯具。灯泡是向外照进树木并向上照向天空吗？还是把光线向下引导到人们行走的地面上？带遮罩的灯具带有金属盖，强迫光线向下。这可以把光线留在你的车道上，同时保持草坪上方的空气黑暗。
3. 使用温暖的红色或琥珀色灯泡
明亮的白色和蓝色LED灯对萤火虫最糟糕。白光模仿日光并在长距离内散射。红色和深琥珀色的光波传播距离较短，对夜间动物的干扰小得多。用温暖的黄色或琥珀色防虫灯泡替换明亮的白色户外LED灯会有很大的不同。
4. 晚上拉上百叶窗
你家内部的光线会透过窗户漏出来并照亮你的草坪。日落后拉上窗帘或百叶窗，把室内光线留在它该呆的家里。
绘制你的院子地图并帮助科学家
修理你的灯可以立即帮助你当地的萤火虫，但你也可以通过分享你所看到的来帮助各地的萤火虫。
当你加入Alitaptap时，你可以标记你在附近看到萤火虫的地方。你还可以指出该区域有多亮。你的院子完全黑暗吗？附近有路灯吗？
科学家使用Alitaptap的数据来回答重大问题。萤火虫会回到改用遮光路灯的社区吗？哪些物种足够顽强，能在城市灯光附近生存，哪些物种需要完全黑暗？
每次你记录一次目击事件——无论是安大略省渥太华的小灰萤火虫，还是新斯科舍省特鲁多的黑萤火虫——你都在地图上添加了另一块拼图。
今晚，黄昏后到外面散散步。看看你房子周围的灯光。关掉你不需要的东西，走进黑暗中，寻找草地上的那一抹黄色闪光。