7月の終わりに、草の生えたお庭を歩くところを想像してみましょう。太陽が沈んで1時間はたっています。空気はあたたかくて、そよそよと静かです。すると、あなたの足のすぐそばで、小さな黄色い光がピカッと点滅しました。少し離れた低い木の枝のあたりでも、また別の光がパッと光ります。
ペンシルベニア州、ミシガン州、インディアナ州に住んでいるなら、あなたが見ているのはおそらくオオマドボタル（Common Eastern Firefly）でしょう。「Alitaptap」では、今週私たちの市民科学者たちが何十件もの目撃情報を報告してくれました。ミシガン州のリン・タウンシップや、ペンシルベニア州のペン・ヒルズ・タウンシップなどで見つかっています。
この小さな甲虫たちは、いわば「真剣勝負のかくれんぼ」をしています。飛んでいるオスのホタルは、草の上を飛びながら特別な光の暗号でピカピカ光ります。メスのホタルは、下の暗い草の葉っぱの上でじっと座っています。メスは自分にぴったりの光のパターンを見ると、光で返事をします。こうやってお互いを見つけ、カップルになって、次の夏のためのたまごを産むのです。
さて、ここで誰かがガレージの裏ポーチにあるまぶしい投光器をパチッとつけたと想像してください。
たちまち、お庭は昼間のような明るさになってしまいます。ホタルたちのやわらかな黄色の点滅は、まぶしい光の中に消えてしまいます。草むらにいるメスは、上を飛んでいるオスが見えません。オスはランプのせいで目がくらみ、グルグルとまわりを飛び回るだけで、メスの静かなお返事を見つけることができません。
科学者たちはこの問題を「光害（ひかりがい）」と呼んでいます。光害とは、人間が作った余分な光が、本当は必要のない夜空へもれ出してしまうことです。これは、今のホタルたちにとって最大の危険の一つです。でも、たくさんの地球環境の問題とちがって、これはあなたのおうちですぐ今夜から解決を手伝える問題なのです。
ホタルが暗闇でお話しする方法
どうして夜の光がトラブルを起こすのかを理解するために、ホタルがどうやって光を使っているのかを見てみましょう。
ホタルは、おなかの中の化学反応を使って自分で光を作ります。科学者たちはこれを「生物発光（せいぶつはっこう）」と呼びます。ちょっとむずかしい言葉ですが、生き物が光るという意味です。ホタルの光は熱をまったく出しません。エネルギーのほとんどぜんぶが、まっすぐな冷たい光に変わるのです。
ホタルの種類によって、使う光のサインはちがいます。
オオマドボタルを見てみましょう。オスは夕暮れどきに飛びまわり、数秒ごとに、おなかでアルファベットの「J」の字のようなすばやい光を放ちます。2026年7月27日、Alitaptapのメンバーたちは、ウィスコンシン州グリーンフィールドやメリーランド州ベルリンなどの場所でこの種類のホタルを記録しました。
ほかのホタルたちは、ちょっとちがうやり方をします。ヨーロッパツチボタル（European Glow-worm）を考えてみましょう。Alitaptapの目撃者たちはイギリスのハイ・ウィカムにあるブラデンハムでこの甲虫を記録し、iNaturalistの観察者たちはウェールズのペンブルックやスペインのビスカヤの近くで見つけました。
このツチボタルは、メスは飛びません。暗い草の茎の上にとどまり、安定した緑色の光で光ります。飛んでいるオスたちは、その明るい緑色の点を探して暗い地面を探し回るのです。
そして、オレゴン州ノース・プレインズのNWデイリー・クリーク・ロードで最近見つかったカリフォルニアツチボタル（California Glowworm）もいます。彼女たちメスも、暗い森の中で安定した光を頼りにパートナーを引き寄せます。
どの種類のホタルも、一つの基本的なルールにたよっています。それは、「夜空は暗くなければならない」ということです。
光害がホタルにすること
光害は、人工の光が、必要のない場所へもれ出してしまうときに起こります。街灯、ポーチのランプ、光るお店の看板、車のヘッドライト、これらはすべて光害のまきぞえになります。
明るい街や住宅街にとっぷりと夜が訪れても、空がまっ暗になることはありません。そのかわりに、にごったオレンジ色や白色のモヤでボーッと光ります。
ホタルにとって、その明るいモヤは「壁のような騒音」のようなものです。
学校のカフェテリアで、すぐそばで大音量のバンドが演奏している中、遠くの友達に秘密のささやきを伝えようとするのを想像してみてください。メスのホタルとお話ししようとしているオスのホタルにとって、明るいポーチのライトはまさにそんな感じなのです。
人工の光がホタルのすみかを洪水のようにあふれさせると、次のようなことが起こります。すみか（生息地）とは、生き物がくらし、食べ物を見つける自然のおうちのことです。
まず、オスのホタルが光る回数が減ってしまいます。まわりのエリアが明るすぎると、脳が混乱してしまうのです。「まだ夕暮れが終っていないんだな」と思って、待ってしまいます。でも、待っているあいだにも、大切な時間がどんどん過ぎていきます。大人のホタルは、夏の間たった数週間しか生きられないのです。
次に、メスが光で返事をしなくなります。明るい光がメスのホタルに当たると、多くのメスは葉っぱの裏にかくれたり、光を完全に消したりすることが研究で分かっています。まぶしい光の下で鳥やクモなどの天敵に見つかるのがこわくなってしまうのです。
3つ目に、たとえオスもメスも光り続けていたとしても、お互いを見つけることができません。ポーチのライトは、ホタルのおなかよりも何千倍も明るいことがあります。小さなおやつのような緑や黄色の光は、完全に消されて見えなくなってしまうのです。
オスとメスがお互いを見つけられなければ、カップルになることができません。それは、土の中にたまごが産まれなくなってしまうということです。ほんの数年のうちに、かつてはホタルでいっぱいだった公園や庭から、ホタルが完全に消えてしまうことになります。
私たちのマップが教えてくれること
Alitaptapのマップを見ると、光害が実際にどうなっているかを見ることができます。
2026年7月26日、Alitaptapのユーザーがニューヨーク市のドッグス・アベニューでオオマドボタルの目撃情報を報告しました。これはとてもワクワクすることです。なぜなら、ホタルがとてもたくましいということを示しているからです。世界でいちばん明るい街の一つであっても、数匹のホタルが、暗い公園の隅っこや静かな裏庭でなんとか生き延びることができているのです。
しかし、大都会での目撃情報は、いなか（農村地域）にくらべるとずっと少なくなっています。オハイオ州のビサイラス・タウンシップやカンザス州のレブンワースのような、暗くてひらけた場所からの報告のほうがずっとたくさん見られます。
いなかの暗い住宅街では、ホタルには巨大な街灯とくらべられることもなく、ピカピカ光るための十分な広さがあります。しかし、町が新しい住宅街を作って明るい街灯をふやすにつれて、そうした暗いポケットのような場所は、毎年小さくなっていこうとしています。
ホタルの幼虫（たまごからかえった赤ちゃんのホタル）は、大人のホタルになるまでの最長2年間、しめった土や落ち葉の中でくらしています。幼虫とは、大人に変身する前の昆虫の若い姿のことです。もし大人のメスがたまごを産むための暗い場所を見つけられなければ、このサイクルのすべてがこわれてしまいます。
夜を守るための4つの簡単なステップ
光害のいいところは、「簡単に直せる」という点です。海の中のゴミや、川の化学物質によるよごれとはちがって、光害はあなたがスイッチをパチンと切ったその瞬間に消えてなくなります。
今夜からあなたとご家族が、お庭を光る虫にとって安全にするためにできる、具体的な4つの方法を紹介します。
1. いらないライトは消す
いちばん簡単な直し方が、いちばんの近道です。夜におうちに入るときには、ポーチのライト、ガレージの投光器、かざりの外灯を消しましょう。もしご家族が防犯のためのライトをつけたいときは、人感センサー（モーションセンサー）をつけてもらうようにお願いしてみましょう。人感センサーなら、誰かが本当に歩いてくるまでライトを消しておいてくれます。これなら、夜のほとんどの時間、お庭をホタルにとって暗いままにしておけます。
2. ライトを下に向ける
おうちの外にある照明器具を見てみましょう。電球の光は、木々に向かって外へ、そして夜空へ向かって上へ照らしていませんか？ それとも、人々が歩く地面に向かって下を照らしているでしょうか？ フードのついた照明器具（シールド付き器具）には、光を強制的に下へ向かせるための金属のフタがついています。これなら、草の上の空を暗くしたまま、私道のライトアップを続けることができます。
3. あたたかい赤色やオレンジ色の電球を使う
まぶしい白や青のLED電球は、ホタルにとって最悪です。白い光は昼間の光に似ていて、遠くまで広がってしまいます。赤や深いオレンジ色の光の波は短い距離しか進まず、夜の動物たちへのジャマもずっと少なくなります。外にあるまぶしい白いLEDを、あたたかい黄色の電球や虫よけ効果のあるアンバー色の電球にとりかえるだけで、大きなちがいが生まれます。
4. 夜はブラインドを閉める
おうちの中からの光が窓から外にもれて、芝生を明るくしてしまうことがあります。日が沈んだあとはカーテンを閉めたり、ブラインドを閉じたりして、室内の光をちゃんとおうちの中にとどめておきましょう。
お庭をマップに書き込んで科学者を助けよう
ライトを直すことは、おうちの近くのホタルをすぐに助けることにつながりますが、見つけたことをシェアすることで、世界中のホタルを助けることもできます。
Alitaptapに参加すると、ご近所でホタルを見た場所をマップにしるすことができます。その場所がどれくらい明るいかも書き込めます。お庭は真っ暗ですか？ すぐ近くに街灯がありますか？キミのお庭はどうかな？
科学者たちは、Alitaptapのデータを使って大きな謎に答えています。街灯にフードのついたものを取り入れた地域には、ホタルがもどってきているでしょうか？ 街の光の近くでも生き残れるほどたくましいのはどの種類で、完全に暗い場所が必要なのはどれでしょうか？
オンタリオ州オタワのコモン・グレイ・ホタル（Little Gray Firefly）であれ、ノバスコシア州トルーロのブラック・ホタル（Black Firefly）であれ、目撃情報を記録するたびに、マップに新しいパズルのピースが1つずつ増えていくのです。
今夜、日が沈んだあとに外へお散歩に出かけてみましょう。おうちのまわりの光を見てみてください。いらないものは消して、暗闇の中に一歩踏み出し、草の中で最初の黄色い光がピカッと光るのを待ってみましょう。