Mucho antes de que la gente usara pantallas para seguir bichos con luz o escribiera guías de campo, escuchaban la oscuridad. Se sentaban en los porches por la tarde y veían destellos sobre el pasto. Cuando esos insectos desaparecían en invierno, la gente les cantaba. Los metían en canciones de cuna, temas populares y viejos poemas. Estas canciones nos cuentan mucho sobre cómo los humanos vivían junto a estos insectos luminosos.
Piensa en lo que hace una canción. Ayuda a recordar cosas que nadie quiere olvidar. En distintas partes del mundo, las luciérnagas aparecen en la música durante los cambios. Salen cuando el verano se vuelve otoño o cuando alguien extraña su hogar de la infancia. Cuando la gente en Japón o Filipinas escuchaba una melodía, imaginaba el aire cálido y el parpadeo lento de un escarabajo.
Cantando al brillo
En muchas canciones infantiles tradicionales de Japón, las luciérnagas tienen un papel silencioso. Una canción famosa le pide a la luciérnaga que se acerque. Le dice que la casa está brillante u oscura y la invita a brillar. Los niños cantaban esto al aire libre cuando el sol bajaba. Antes, las casas no tenían luces eléctricas en cada esquina. La noche era muy oscura. Un bicho con luz era un vecino conocido y no algo raro.
Cuando miras los registros en Alitaptap ahora, ves gente encontrando luciérnagas en sitios como Mizuko en Saitama, Japón, donde viven especies como Pyropyga alticola. La gente ha convivido con estos mismos insectos durante siglos. Las canciones eran una forma de saludarlos. Los trataban casi como pequeños visitantes que pasaban por el jardín.
Melodías de pérdida y memoria
¿Por qué las luciérnagas salen en canciones tristes o sobre crecer? Parte de esto es cómo brillan y luego desaparecen. Un bicho se enciende por un segundo. Luego se apaga. Hay que mirar con atención para ver a dónde fue.
Esto hace pensar en el tiempo que se escapa. Una noche de verano se siente larga mientras estás en ella. Pero la estación termina rápido. En lugares como Canadá y el norte de Estados Unidos, donde la gente registra a la pequeña luciérnaga de invierno en sitios como Puslinch o Whitefield al enfriarse el clima, el frío llega rápido. Cuando cae la helada, el brillo se detiene. Las canciones populares capturaron ese sentimiento. Usaban el breve destello de la luciérnaga para hablar de lo rápido que pasan los buenos momentos.
Lo que dicen las letras sobre los hábitats
Las canciones viejas hacen más que sonar bien. Dan pistas sobre la historia. Cuando una canción popular menciona miles de bichos con luz cerca del río de un pueblo, dice algo importante. Dice que el agua estaba limpia. Dice que las orillas eran naturales y no estaban cubiertas de cemento.
Las luciérnagas necesitan suelo húmedo y lugares con caracoles. Sus crías cazan esos caracoles en el barro oscuro. Si una canción de hace cien años habla de bichos luminosos en cada zanja, pero hoy solo los encuentras en pocos parques protegidos, la canción se vuelve un registro de cambio. Demuestra que el hábitat antes era más grande y salvaje.
Mantener la música viva
Hoy no necesitamos adivinar cuántas luciérnagas quedan. La gente usa mapas de ciencia ciudadana para marcar avistamientos, ya sea una luciérnaga común del este en Kentucky o un gusanito de luz europeo en Inglaterra. Escribimos notas en bases de datos en vez de cantar en el porche.
Aun así, el viejo hábito de mirar la oscuridad sigue con nosotros. Cuando ves un destello cerca de los árboles y sientes un pequeño chispazo de asombro, sientes exactamente lo mismo que la gente sentía hace generaciones. Las canciones pueden cambiar, pero la luz en el pasto sigue siendo la misma.