スマホの画面で光る虫を調べたり、図鑑を書いたりするずっと昔、人々は暗闇に耳を澄ませていました。夕方に縁側に座り、草の上を漂う光の点滅を眺めていたのです。冬が来て虫たちが姿を消すと、人々はホタルについての歌を歌いました。子守唄や民謡、古い詩の中にホタルを登場させたのです。これらの歌は、かつて人間が光る虫たちとどのように寄り添って暮らしていたのかをたくさん教えてくれます。
歌がどんな役割をするか考えてみましょう。歌は、忘れたくないことを思い出す手助けをしてくれます。世界各地で、ホタルは季節が移り変わる時期の音楽に登場します。夏から秋へ変わるときや、子供の頃の家を懐かしむときに姿を現すのです。日本やフィリピンなどの人々は、ある特定のメロディを聞くと、暖かい空気やゆっくりと光る虫のお尻を思い浮かべました。
光に向かって歌う
日本の伝統的な子供の歌の多くで、ホタルはひそかな役目を担っています。有名な昔からの歌では、ホタルに来てほしいと呼びかけます。家が明るいか暗いかを虫に伝え、光るように誘うのです。こうした歌は、太陽が沈む頃に外で遊ぶ子供たちによく歌われていました。当時は、どの街角にも明るい電灯があるわけではありませんでした。夜は本当の暗闇だったのです。光る虫は、めったに見られないものグマではなく、おなじみの隣人でした。
今、Alitaptapの地域記録を見ると、日本にある埼玉の水子などでホタルを見つける人々がいます。そこにはPyropyga alticolaのような種が暮らしています。人々は何世紀もの間、まさにこうした種類の虫たちと共に暮らしてきました。彼らが作った歌は、ホタルに挨拶をする方法だったのです。人々は虫たちを、庭を通り過ぎていく小さな訪問者のように扱っていました。
喪失と記憶のメロディ
なぜホタルは悲しい歌や、大人になることについての歌に登場するのでしょうか。その理由は、光っては消えるというホタルの特徴にあります。一匹の虫がほんの一瞬光り、そして暗闇に戻ります。どこへ行ったのか見失わないよう、じっと見つめていなければなりません。
この様子から、人々は時間が過ぎ去っていくのを連想しました。夏の夜は、その中にいる間は長く感じられます。しかし、季節はすぐに終わってしまいます。カナダやアメリカ北部などの地域では、涼しくなるにつれてプスリンチやホワイトフィールドといった場所で人々が小さなWinter Fireflyの記録をつけており、寒さはすぐにやってきます。霜が降りると、光の点滅は止まります。民謡はそうした感覚をとらえました。楽しい時間が過ぎ去る早さを語るために、ホタルの短い光を利用したのです。
歌詞が教えてくれる生息地のこと
古い歌は、ただ響きが美しいだけではありません。歴史の手がかりを私たちに与えてくれます。民謡が村の川の近くで何千匹もの光る虫を見つけたことについて触れているとき、それは大切な何かを伝えています。水がきれいだったということです。川岸がコンクリートで覆われておらず、自然のままだったということです。
ホタルには、湿った土やカタツムリのいる水辺が必要です。その幼虫は暗い泥の中でカタツムリを狩ります。もし100年前の歌がどの溝にも光る虫がいたと伝えているのに、今日の私たちが保護されたいくつかの公園でしかそれらを見つけられないなら、その歌は環境の変化の記録となります。それは、かつて生息地がもっと広く、野生に満ちていたことを証明しているのです。
音楽を鳴らし続ける
現代の私たちは、ホタルがあとどれくらい残っているのかを推測する必要はありません。ケンタウッキー州のCommon Eastern Fireflyであれ、イギリスのEuropean Glow-wormであれ、人々は市民科学の地図を使って目撃情報をピン留めしています。縁側でただ歌を歌う代わりに、私たちはデータベースにメモを打ち込みます。
それでも、暗闇を見つめるという古い習慣は私たちの中に残り続けています。木立の近くで光の点滅を見つけて、小さな驚きの火花を感じるとき、あなたは世代を超えて人々が感じてきたのと同じものを感じています。歌は変わるかもしれませんが、草の中の光は昔のままなのです。