很久以前，人们还没有在手机屏幕上追踪发光的昆虫，也没有编写野外指南，他们只是倾听黑暗。他们傍晚坐在门廊上，看着一闪一闪的光芒飘过草地。当这些昆虫在冬天消失时，人们便歌唱它们。他们把萤火虫写进摇篮曲、民歌和古老的诗歌中。这些歌告诉我们很多关于人类过去如何与这些发光的昆虫比邻而居的事情。
想想歌声能做什么。它帮助人们记住那些不想忘记的事情。在世界各地，萤火虫总是在变革时期出现在音乐中。当夏天变成秋天，或者当有人在思念童年时的家时，它们就会出现。当日本或菲律宾或其他地方的人们听到某段曲调时，他们的脑海里就会浮现温暖的空气和甲虫尾巴缓慢的闪烁。
对着微光歌唱
在许多日本传统儿歌中，萤火虫扮演着安静的角色。一首著名的传统歌曲邀请萤火虫过来。它告诉小虫房子是亮还是暗，并邀请它发光。太阳下山时，在外面玩耍的孩子们经常唱这些歌。那时候，家家户户的街角可没有明亮的电灯。黑夜是真的黑。一只发光的小虫就像熟悉的邻居，而不是罕见的景象。
当你现在查看Alitaptap上的社区记录时，你会发现人们在日本埼玉县的水子等地找到了萤火虫，那里生活着Pyropyga alticola等物种。几个世纪以来，人们一直与这些特定种类的昆虫生活在一起。他们创作的歌曲是向它们打招呼的一种方式。他们对待这些昆虫就像对待路过院子的小客人一样。
失去与记忆的旋律
为什么萤火虫会出现在伤感的歌曲或关于长大的歌曲中呢？部分原因在于它们闪烁一下然后就消失了。一只小虫亮了一秒钟，然后就变暗了。你必须仔细看才能知道它去了哪里。
这让人想起流逝的时间。身处夏夜时，你会觉得夜晚很漫长，但这个季节很快就结束了。在加拿大和美国北部等地，随着天气变冷，人们会在普斯林奇或怀特菲尔德等地记录下微小的Winter Firefly，寒冷很快就会来临。当霜冻降临，闪烁便停止了。民歌捕捉到了这种感觉。它们用萤火虫短暂的闪光来谈论美好时光流逝得有多快。
歌词告诉我们关于栖息地的信息
古老的歌曲不只是听起来动听，它们还为我们提供了历史线索。当一首民歌提到在村庄河流附近发现数千只发光的小虫时，它告诉了我们一件重要的事情。它告诉我们水很干净，河岸是自然的，没有被混凝土覆盖。
萤火虫需要潮湿的土壤和蜗牛生活的湿润地方。它们的幼虫在黑暗的泥土中捕食这些蜗牛。如果一百年前的一首歌提到每个沟渠里都有发光的虫子，而今天你只能在几个受保护的公园里找到它们，这首歌就成了变化的记录。它证明了过去的栖息地更广阔、更野性。
让音乐继续
今天，我们不需要猜测还剩下多少萤火虫。人们使用公民科学地图来标记目击事件，无论是肯塔基州的Common Eastern Firefly还是英格兰的European Glow-worm。我们在数据库中输入笔记，而不仅仅是在门廊上哼唱曲调。
即便如此，在黑暗中观察的旧习惯依然伴随着我们。当你在树林边缘发现一闪光芒并感受到一丝惊叹时，你的感受与几代人以前人们的感受完全一样。歌曲可能会改变，但草地上的光芒依然如故。