El agua es silenciosa cuando se hunde en la tierra. En un día cálido de otoño, los charcos de lluvia mojan el pasto y bajan muy profundo bajo las raíces. Para nosotros, un charco que se seca es solo una mancha de barro que desaparece. Para un pequeño insecto que vive abajo en la tierra oscura, perder esa humedad lo cambia todo. En todo el mundo, las personas que aman ver escarabajos brillantes registran sus hallazgos en mapas como Alitaptap. Notan dónde aparecen los destellos y dónde los campos se quedan en silencio. En lugares como el municipio de Borjomi en Georgia y Trégueux en Francia, los observadores han visto a la luciérnaga europea descansar en sitios húmedos. Cuando esos sitios húmedos desaparecen, los insectos enfrentan una dura realidad. Las luciérnagas necesitan humedad no solo cuando son adultas y vuelan por el aire cálido, sino durante los largos meses que viven bajo tierra como larvas blandas.
La vida bajo la superficie
Antes de que una luciérnaga encienda una luz, pasa casi toda su vida escondida. Una larva se ve un poco como un pequeño reptador con armadura. Se mueve despacio por la tierra, bajo troncos podridos y debajo de pilas húmedas de hojas caídas. Esta etapa puede durar un año entero o incluso más según la especie. Las luciérnagas de invierno que se encuentran en lugares como Ítaca en Nueva York y el condado de Highland en Ohio pasan los meses fríos cerca de sitios húmedos donde el suelo se mantiene blando. Buscan algo muy específico para comer. La mayoría de las larvas de luciérnaga son cazadoras. Su comida favorita es un caracol o una babosa de cuerpo blando.
Los caracoles y las babosas aman la humedad. Necesitan aire húmedo y tierra mojada para moverse sin secarse. Si un pedazo de terreno pierde su agua porque se cava una zanja o se seca un humedal para construir, los caracoles se van o mueren. Sin caracoles, las larvas de luciérnaga no tienen nada que comer. No pueden cazar en tierra seca y polvorienta. La falta de agua rompe la cadena alimentaria desde la base. Cuando la gente pavimenta un prado o limpia toda la madera vieja podrida en un jardín, se lleva la humedad y los escondites. El suelo se pone duro y seco. Las larvas no pueden cavar, no encuentran comida y desaparecen poco a poco antes de que les crezcan alas.
Lo que pasa en todo el mundo
Si miras el mapa de avistamientos de Alitaptap en octubre, verás reportes que llegan de muchos lugares diferentes. En Alemania, los observadores ven a la luciérnaga europea cerca de sitios como Merzig y Birkenwerder. En Hong Kong, la gente registra criaturas como Pygoluciola qingyu y Pyrocoelia lunata. Cada uno de estos lugares tiene su propio clima, pero todos comparten un gran reto. Las ciudades crecen más cada año. Los caminos se hacen más anchos. Los humedales se llenan de tierra para construir casas encima. Cuando se drena el agua de los espacios naturales para hacerle lugar al concreto, las poblaciones de insectos locales lo sienten.
En algunos lugares, la gente intenta arreglar los charcos cavando tuberías hondas de desagüe. Quieren evitar que los patios y caminos se pongan barrosos. Aunque un camino seco es bueno para los zapatos, es duro para las criaturas que necesitan suelo húmedo para sobrevivir. Cuando la tierra de arriba se seca por completo, los pequeños seres que viven allí no pueden mantener sus cuerpos mojados. Se secan y desaparecen. Por esto ver dónde viven las luciérnagas ayuda a los científicos a entender qué pasa en nuestros ríos, bosques y patios. Cuando un avistamiento desaparece de un mapa donde antes se veían luces cada año, muchas veces significa que el hábitat ha cambiado demasiado.
Cómo puedes ayudar en tu jardín
No necesitas ser un científico experto para ayudar a proteger los hogares de las luciérnagas. Puedes empezar justo afuera de tu puerta trasera. Una de las mejores cosas que puedes hacer es dejar un pequeño rincón de tu jardín un poco salvaje. En vez de meter en bolsas cada hoja caída, amontónalas en un rincón tranquilo bajo un árbol o cerca de una cerca. Las hojas guardan humedad debajo. Mantienen el suelo blando y mojado aun cuando el sol brilla fuerte. Esa capa húmeda es justo lo que una larva de luciérnaga y su presa el caracol necesitan para vivir.
Otro paso sencillo es dejar que algunos troncos o ramas se queden donde caen. La madera vieja guarda agua como una esponja. A medida que se descompone, crea un hogar fresco y húmedo para todo tipo de pequeñas criaturas del bosque. Si tienes una manguera, puedes regar bien ciertas camas de flores o arbustos en lugar de darle a todo el pasto un chorrito ligero todos los días. El riego profundo ayuda a que el agua baje hasta la tierra donde viven las raíces y los insectos.
Anotar los datos en el mapa
La ciencia ciudadana depende de personas comunes que prestan atención a lo que pasa en sus barrios. Cuando ves un insecto brillante o una lombriz sin alas que camina por el pasto, puedes anotarlo en un mapa compartido. Apuntar la fecha exacta y el lugar ayuda a los investigadores a ver qué grupos siguen bien y cuáles podrían estar en problemas. Si notas que un viejo campo húmedo cerca de tu casa se está convirtiendo de pronto en un estacionamiento, tus notas y fotos se vuelven un registro de lo que vivía allí.
Proteger a estos insectos se trata de mantener sanos nuestros paisajes locales. Cuando salvamos un bosque húmedo, dejamos algunas hojas en el suelo y dejamos de drenar cada charquito, le hacemos espacio a un mundo oculto. Los pequeños cazadores del suelo conservan sus comidas, los caracoles siguen seguros en la tierra mojada y la siguiente generación de escarabajos con luz tiene la oportunidad de crecer y alumbrar la noche de verano.