雨が土にしみ込むとき、音は聞こえません。あたたかい秋の日、水たまりは草に吸い込まれ、根っこのずっと下へと消えていきます。私たちにとって乾いていく水たまりは、ただ泥っぽさがなくなるだけの場所です。でも、暗い土の中で暮らす小さな虫にとっては、湿気がなくなることが一大事なのです。世界中で、光る虫を愛する人たちが「Alitaptap」のような地図にで見つけた場所を記録しています。どこで光が見え、どこで野原が静かになってしまったのかに気づいているのです。ジョージアのボルジョミやフランスのトレギュールといった場所では、観察者たちがヨーロッパツチボタルが湿った場所で休んでいるのを見つけています。そうした湿った場所が消えてしまうとき、虫たちは厳しい現実に向き合います。ホタルにとって湿気は、あたたかい空気を飛ぶ大人のときだけでなく、柔らかい幼虫として地下で過ごす長い月の間にも必要なのです。
土の下の暮らし
ホタルが光を放つようになる前、その一生のほとんどは隠れて過ごされます。幼虫は小さなよろいをまとったはい回る生き物のように見えます。土の中や、腐った丸太の下、落ち葉の湿った山の下をゆっくりと進みます。この時期は種類によって1年、あるいはそれ以上続くこともあります。ニューヨーク州イサカやオハイオ州ハイランド郡などで見られる冬のホタルは、地面が湿ったままの場所の近くにとどまることで、寒い季節を乗り越えます。彼らはとても特別な食べ物を探しています。ほとんどのホタルの幼虫はハンターです。いちばんの大好物は、柔らかい体のカタツムリやナメクジです。
カタツムリやナメクジは湿気が大好きです。干からびずに動き回るためには、湿った空気と濡れた土が必要です。溝が掘られたり、建物のために湿地が乾燥させられたりして地面の水けがなくなると、カタツムリはいなくなるか死んでしまいます。カタツムリがいなければ、ホタルの幼虫には食べるものがありません。乾いたホコリっぽい土の中では狩りができないのです。水がないことは、食物連鎖のいちばん下から崩してしまいます。人が草原をコンクリートで覆ったり、庭の古い腐った木をすべて片付けたりすると、湿気も隠れ場所も両方奪われてしまいます。土はカチカチに乾いてしまいます。幼虫は穴を掘ることも、食べ物を見つけることもできず、翼が生える前になくなってしまいます。
世界中で起きていること
10月のAlitaptapの目撃マップを見ると、さまざまな場所から報告が届いているのがわかります。ドイツでは、メルツィヒやビルケンヴェルダーの近くでヨーロッパツチボタルを見つける人がいます。香港では、ピゴルキオラ・チンユウやクロマドボタルなどの生き物が記録されています。それぞれの場所にはそれぞれの気候がありますが、共通する大きな課題がひとつあります。それは、都市が毎年大きくなっているということです。道路は広くなり、家を建てるために湿地が土で埋め立てられています。コンクリートのスペースを作るために自然の場所から水が抜かれると、その地域の虫たちは窮地に立たされます。
場所によっては、深い排水パイプを掘って湿った場所を直そうとすることもあります。庭や小道が泥だらけになるのを防ぎたいのです。歩く人にとって乾いた小道は心地よいものですが、湿った土を頼りに生きている生き物にとっては過酷です。上の層の土が完全に乾いてしまうと、そこに住む小さな生き物たちは体を湿らせておくことができません。干からびて消えてしまうのです。だからこそ、ホタルがどこに住んでいるかを観察することが、私たちの身近な川や森、庭で何が起きているのかを科学者たちが理解する手助けになるのです。毎年光が見られていた場所の目撃情報が地図から消えたとき、それは近くの自然環境が変わりすぎてしまったことを意味していることが多いのです。
庭でできること
ホタルのすみかを守るために、専門の科学者になる必要はありません。自分の家のすぐ外から始められます。いちばん良い方法のひとつは、庭の小さな一角を少しだけ自然のままにしておくことです。落ち葉をすべて袋に詰める代わりに、木の根元やフェンスの近くに静かな山にして集めておきましょう。落ち葉はその下に湿気を閉じ込めます。太陽が照りつけても、土を柔らかく湿った状態に保ってくれます。その湿った層こそが、ホタルの幼虫やそのエサであるカタツムリが生き続けるために必要なものなのです。
もうひとつの簡単なステップは、丸太や枝が落ちたままにしておくことです。古い木はスポンジのように水分を保ちます。ゆっくりと分解されていくにつれて、森のさまざまな小さな生き物たちにとって涼しく湿った家を作り出します。もし庭用のホースがあるなら、芝生全体に毎日軽く水をかけるのではなく、特定の花壇や茂みにたっぷりと水をやりましょう。たっぷりと水をやることで、根っこや虫たちが暮らす土の奥まで湿気がしみ込みます。
地図に記録を残すこと
市民科学は、ご近所で起きていることに普段から目を向ける人たちに支えられています。光る虫や、羽のないグロウワームが草の間をはい回っているのを見つけたら、みんなの地図に記録することができます。正確な日付と場所を書き留めることで、研究者たちはどの地域で数が増えも減りもせず保たれていて、どこがピンチなのかを知ることができます。もし家の近くの古い湿った野原が突然駐車場に変えられていることに気づいたら、あなたのメモや写真が、そこに何が暮らしていたのかの記録になります。
これらの虫たちを守ることは、私たちの身近な自然を健康に保つことにつながります。湿った森を守り、落ち葉を地面に残し、小さな水たまりをすべて水抜きするのをやめるとき、私たちは隠されたひとつの世界全体のための場所を作ることになるのです。土の中の小さなハンターたちはごはんをもらい続け、カタツムリは湿った土の中で安全に過ごし、次の世代の光る甲虫たちが夏の夜に育って光を放つチャンスを手に入れるのです。