Air terasa tenang saat meresap ke dalam tanah. Pada hari musim gugur yang hangat, genangan air hujan masuk ke dalam rumput dan tenggelam jauh di bawah akar. Bagi kita, genangan yang mengering hanyalah lumpur biasa yang nanti hilang. Tapi bagi serangga kecil di dalam tanah yang gelap, kehilangan air itu mengubah segalanya. Di seluruh dunia, orang-orang yang suka mengamati kumbang bercahaya mencatat temuan mereka di peta seperti Alitaptap. Mereka melihat di mana cahaya muncul dan di mana ladang menjadi sunyi. Di tempat seperti Kotamadya Borjomi di Georgia dan Trégueux di Prancis, pengamat melihat cacing pendar Eropa beristirahat di tempat lembap. Saat tempat lembap itu lenyap, serangga-serangga ini menghadapi kenyataan pahit. Kunang-kunang butuh kelembapan bukan hanya saat dewasa terbang di udara hangat, tetapi juga selama bulan-bulan panjang saat mereka hidup di bawah tanah sebagai larva yang lunak.
Kehidupan di Bawah Permukaan
Sebelum kunang-kunang bisa menyalakan lampunya, ia menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan bersembunyi. Larva terlihat seperti ulat kecil berzirah. Ia bergerak pelan melalui tanah, di bawah kayu busuk, dan di bawah tumpukan daun gugur yang lembap. Masa ini bisa berlangsung selama setahun penuh atau bahkan lebih tergantung jenisnya. Kunang-kunang musim dingin yang ditemukan di tempat seperti Ithaca, New York, dan Kabupaten Highland, Ohio, melewati bulan-bulan dingin dengan tetap berada di dekat tempat lembap yang tanahnya tetap empuk. Mereka mencari makanan khusus. Sebagian besar larva kunang-kunang adalah pemburu. Makanan kesukaan mereka adalah siput bertubuh lunak.
Siput sangat menyukai kelembapan. Mereka butuh udara lembap dan tanah basah untuk bergerak tanpa menjadi kering. Jika sebidang tanah kehilangan airnya karena selokan digali atau lahan basah dikeringkan untuk pembangunan, siput-siput itu akan pergi atau mati. Tanpa siput, larva kunang-kunang tidak punya makanan. Mereka tidak bisa berburu di tanah yang kering dan berdebu. Kurangnya air merusak rantai makanan dari bawah. Ketika orang-orang menutup padang rumput dengan semen atau membersihkan semua kayu busuk di halaman, mereka menghilangkan kelembapan sekaligus tempat persembunyian. Tanah menjadi keras dan kering. Larva tidak bisa menggali, tidak bisa mencari makanan, dan perlahan-lahan menghilang sebelum sempat punya sayap.
Apa yang Terjadi di Seluruh Dunia
Jika kamu melihat peta penampakan Alitaptap untuk bulan Oktober, kamu akan melihat laporan dari berbagai tempat berbeda. Di Jerman, pengamat melihat cacing pendar Eropa di dekat tempat seperti Merzig dan Birkenwerder. Di Hong Kong, orang-orang mencatat makhluk seperti Pygoluciola qingyu dan Pyrocoelia lunata. Setiap tempat ini punya cuaca sendiri, tapi semuanya menghadapi satu tantangan besar. Kota-kota tumbuh semakin luas setiap tahun. Jalan raya semakin lebar. Lahan basah ditimbun tanah agar rumah bisa dibangun di atasnya. Ketika air disedot dari alam untuk memberi ruang bagi semen, populasi serangga lokal merasakan dampaknya.
Di beberapa tempat, orang mencoba memperbaiki genangan dengan menggali pipa drainase yang dalam. Mereka ingin menjaga halaman dan jalur tetap tidak berlumpur. Walau jalur kering enak untuk sepatu jalan, itu sangat berat bagi makhluk yang mengandalkan tanah lembap untuk bertahan hidup. Ketika lapisan atas tanah mengering sepenuhnya, makhluk kecil di sana tidak bisa menjaga tubuhnya tetap lembap. Mereka mengering dan lenyap. Inilah sebabnya mengapa mengamati tempat tinggal kunang-kunang membantu para ilmuwan memahami apa yang terjadi pada sungai, hutan, dan halaman kita. Ketika penampakan lenyap dari peta tempat orang biasa melihat cahaya setiap tahun, itu sering kali berarti tempat tinggal mereka telah terlalu banyak berubah.
Cara Kamu Membantu di Halaman Rumah
Kamu tidak harus menjadi ilmuwan profesional untuk membantu melindungi tempat tinggal kunang-kunang. Kamu bisa mulai dari luar pintu belakang rumahmu. Salah satu hal terbaik yang bisa dilakukan adalah membiarkan sudut kecil halamanmu sedikit liar. Alih-alih memasukkan setiap daun gugur ke kantong, kumpulkan daun-daun itu di dekat pagar atau pohon. Daun menahan kelembapan di bawahnya. Daun membuat tanah tetap empuk dan basah meskipun matahari bersinar terik. Lapisan lembap itulah yang dibutuhkan larva kunang-kunang dan mangsa siputnya untuk tetap hidup.
Langkah mudah lainnya adalah membiarkan kayu atau ranting tetap berada di tempatnya. Kayu tua menahan air seperti spons. Saat perlahan membusuk, kayu itu menciptakan rumah yang sejuk dan lembap untuk semua jenis makhluk kecil hutan. Jika kamu punya selang kebun, kamu bisa menyiram tanaman tertentu dengan deras alih-alih hanya memerciki seluruh rumput sebentar setiap hari. Penyiraman yang dalam membantu air meresap ke dalam tanah tempat akar dan serangga tinggal.
Mencatat di Peta
Sains warga bergantung pada orang biasa yang memerhatikan apa yang terjadi di sekitar mereka. Saat kamu melihat serangga bercahaya atau cacing pendar tanpa sayap di rumput, kamu bisa mencatatnya di peta bersama. Menuliskan tanggal dan tempat yang tepat membantu peneliti melihat populasi mana yang bertahan dan mana yang mungkin dalam masalah. Jika kamu melihat ladang lembap di dekat rumahmu tiba-tiba diubah menjadi tempat parkir, catatan dan fotomu menjadi bukti tentang apa yang dulu tinggal di sana.
Melindungi serangga ini berarti menjaga kesehatan lingkungan sekitar kita. Saat kita menyelamatkan sepetak hutan basah, membiarkan daun di tanah, dan berhenti mengeringkan setiap genangan kecil, kita memberi ruang bagi dunia tersembunyi. Para pemburu kecil di tanah bisa terus makan, siput aman di tanah lembap, dan generasi kumbang bercahaya berikutnya mendapat kesempatan untuk tumbuh dan menerangi malam musim panas.