La partie la plus difficile d'une sortie lucioles est le premier quart d'heure, quand on ne voit absolument rien.
Vous arrivez avant la nuit, tant qu'il y a encore assez de clarté pour trouver le chemin. Ensuite, vous attendez. Vos yeux prennent environ quinze minutes pour s'habituer, et pendant la majeure partie de ce temps, on a l'impression qu'il ne se passera rien. Les gens commencent a chuchoter qu'ils ne sont pas venus le bon soir.
Puis une lumière s'allume, tout près du sol, vers l'herbe. Une seconde lui répond à quelques mètres. Et soudain, vous comprenez qu'elles étaient la depuis le début et que vous ne pouviez simplement pas encore les voir.
Lumière rouge ou pas de lumière du tout
La première règle d'une sortie lucioles est celle qui surprend le plus : gardez les lampes éteintes, et s'il en faut une, qu'elle soit rouge.
Les lucioles clignotent pour se trouver. Un mâle envoie un signal, une femelle répond, et toute la discussion se fait dans un langage lumineux qui dure quelques secondes. Une lampe blanche balayant un champ gâche tout cela complètement. Tant que votre rayon éclaire, les insectes ne peuvent pas faire la seule chose pour laquelle leur courte vie d'adulte existe.
La lumière rouge perturbe beaucoup moins, et elle a un autre avantage : elle préserve votre vision nocturne. Dix minutes après qu'une personne a consulté son téléphone a pleine puissance, tout le monde cligne encore des yeux.
Regarder une luciole, pas toutes en même temps
L'instinct pousse a regarder tout le champ. Le truc utile, c'est de choisir un seul insecte et de le observer pendant trente secondes.
Ce que vous cherchez, c'est le rythme. Est-ce qu'elle reste allumée, comme une petite lampe fixe ? Un flash, puis une longue pause ? Des flashs rapides, chacun faisant sa propre chose ? Ou beaucoup qui pulsent ensemble, en cadence, comme un seul battement de coeur dans un arbre ?
Ce rythme est le meilleur indice pour savoir ce que vous observez. Il en dit plus long a un expert que la couleur et bien plus que la taille. Pas besoin de connaître l'espèce exacte. Il suffit de décrire honnêtement ce que la lumière a fait.
Compter c'est deviner, alors comptez par tranches
Personne ne peut compter un groupe de lucioles avec exactitude. Quiconque vous dit qu'il y en avait exactement 240 invente un chiffre.
Le plus honnête est donc de compter par tranches. Une ou deux. Une poignée. Des dizaines. Des centaines. Une fourchette qui vous met en confiance vaut mieux qu'un chiffre précis inventé, car la personne qui relira votre note a besoin de savoir ce que vous avez vraiment vu.
Même chose pour les noms. Si vous ne connaissez pas l'espèce, écrivez "une luciole" et arrêtez-vous la. Un faux nom scientifique est pire que pas de nom du tout, car tout le monde y croira ensuite.
Les nuits où l'on ne trouve rien
Parfois, vous restez la et il n'y a tout simplement rien. La lune est trop brillante, ou il fait trop frais, ou il a plu fort a dix-huit heures, ou les lucioles d'ici ont fini leur saison il y a trois semaines.
Notez-le quand même.
Une nuit sans lucioles dans un endroit où l'on en voyait avant est une vraie information. C'est l'un des rares moyens de remarquer qu'une population s'éteint. L'absence n'a de valeur que si quelqu'un était sur place pour observer et a écrit qu'il avait cherché.
Pourquoi c'est encore plus important ici qu'ailleurs
Aux Philippines, le problème avec les lucioles est surtout un problème de notes.
Dans toutes les données que ce projet a rassemblées, il y a 120 observations de lucioles aux Philippines. Une seule atteint le niveau que les scientifiques appellent de qualité recherche, c'est-à-dire deux personnes d'accord sur une espèce. Sur les 119 autres, cent huit sont simplement identifiées comme "une luciole" : la famille, et rien de plus.
Ce n'est pas parce que les observateurs locaux font mal les choses. C'est presque personne ne sort pour faire l'inventaire, et une photo sans expert pour confirmer reste au niveau de la famille pour toujours. Les lucioles sont la. C'est le carnet qui manque.
Deux des quatorze noms d'espèces de cette liste nationale viennent d'autres continents : un "fantôme bleu" qui vit en Amérique du Nord, et une luciole portugaise. Aucune de ces espèces ne vit aux Philippines. C'est exactement ce qui arrive quand il n'y a personne sur place pour rectifier.
À quoi sert vraiment le carnet
Voici ce qui rend ces moments d'attente utiles.
Chaque note de votre soirée va sur une carte gratuite que tout le monde peut télécharger. Dès qu'un endroit a assez de relevés datés, il obtient sa propre page montrant ce qu'on y a vu, quelles espèces, et pendant quels mois.
Cette page est un document que vous pouvez imprimer et donner a un conseil local si quelqu'un propose de construire une route, un hôtel ou des lampadaires. Dire "il y a des lucioles ici" ne pèse pas lourd. "Quarante-sept observations sur trois saisons, publiées en accès libre, et voici le lien" pèse beaucoup plus.
Protéger la nature demande de l'écrire noir sur blanc. Rarement autrement.
Tout le monde peut organiser une sortie
Pas besoin d'autorisation, de biologiste ni d'argent. Il vous faut une nuit noire, une lampe rouge et quelqu'un qui veut bien noter les choses.
Nous ne pouvons pas organiser ces marches a votre place — ce site est géré par une seule personne a côté de son travail —, mais tout ce qu'une sortie produit trouve ici une place gratuite, pour toujours, en accès libre pour que la communauté conserve ses trouvailles. Si vous organisez une sortie et voulez de la compagnie, dites-nous quand et où. Si je peux venir, je viendrai.
Il y a un kit complet pour mener une sortie lucioles sur ce site : la méthode d'observation, les choses qui nuisent aux lucioles, et une feuille a imprimer pour noter sur papier, car l'écran d'un téléphone est aussi une source de lumière.
Commencez par un champ, un soir, et quinze minutes patientes a ne rien voir du tout.