Bagian paling sulit dari jalan-jalan mencari kunang-kunang adalah lima belas menit pertama, saat kamu tidak bisa melihat apa pun sama sekali.
Kamu datang sebelum gelap, saat masih ada cukup cahaya untuk menemukan jalan. Lalu kamu menunggu. Matamu butuh waktu sekitar seperempat jam untuk terbiasa dengan kegelapan, dan selama waktu itu rasanya seperti tidak akan terjadi apa-apa. Orang-orang mulai berbisik bahwa mereka datang di malam yang salah.
Lalu satu cahaya menyala di tempat rendah, dekat rumput. Cahaya kedua menyambutnya beberapa meter jauhnya. Dan tiba-tiba kamu mengerti bahwa mereka sudah ada di sana sepanjang waktu, dan kamu saja yang belum bisa melihatnya.
Lampu merah, atau tanpa lampu
Aturan pertama saat mencari kunang-kunang adalah hal yang mengejutkan orang-orang: jangan nyalakan senter, dan jika harus pakai cahaya, gunakan warna merah.
Kunang-kunang berkedip untuk saling mencari. Jantan memberi tanda, betina membalasnya, dan seluruh percakapan itu terjadi dalam bahasa cahaya yang berlangsung beberapa detik. Senter putih yang disorotkan ke padang rumput akan merusak semuanya. Selama lampumu menyala, serangga yang ingin kamu lihat tidak bisa melakukan hal utama yang menjadi tujuan hidup singkat mereka.
Cahaya merah jauh lebih aman, dan ada keuntungan lain juga: penglihatan malammu tetap terjaga. Sepuluh menit setelah seseorang memeriksa ponsel dengan kecerahan penuh, semuanya masih harus mengerjap-ngerjap menyesuaikan cahaya.
Amati satu saja, bukan semuanya
Nalurimu ingin melihat seluruh lapangan. Cara yang berguna adalah memilih satu serangga saja dan amati selama tiga puluh detik.
Yang kamu cari adalah iramanya. Apakah cahayanya terus menyala, seperti lampu kecil yang stabil? Satu kedipan, lalu jeda panjang? Kedipan cepat berulang kali, dengan gaya masing-masing? Atau banyak dari mereka berkedip bersamaan, seperti detak jantung di atas pohon?
Irama itu adalah petunjuk paling penting untuk tahu apa yang sedang kamu lihat. Itu memberi tahu seorang ahli lebih banyak daripada warna, dan jauh lebih banyak daripada ukuran. Kamu tidak perlu tahu jenis spesies apa itu. Kamu hanya perlu menceritakan dengan jujur apa yang dilakukan cahaya itu.
Menghitung itu menebak, jadi tebaklah dalam kelompok
Tidak ada orang yang bisa menghitung kunang-kunang dengan tepat. Siapa pun yang bilang ada tepat 240 ekor sedang mengarang angka.
Jadi, cara yang jujur adalah menghitungnya dalam kelompok. Satu atau dua. Segenggam. Lusinan. Ratusan. Rentang jumlah yang kamu yakini jauh lebih berharga daripada angka pasti yang kamu buat-buat, karena orang berikutnya yang membaca catatanmu perlu tahu apa yang benar-benar kamu lihat.
Hal yang sama berlaku untuk nama. Jika kamu tidak tahu spesiesnya, tulis saja "kunang-kunang" dan berhenti di situ. Nama ilmiah yang salah lebih buruk daripada tidak ada nama sama sekali, karena semua orang yang membacanya nanti akan percaya.
Malam saat kamu tidak menemukan apa-apa
Suatu malam kamu berdiri di sana dan sama sekali tidak ada apa-apa. Bulannya terlalu terang, atau udaranya terlalu dingin, atau hari hujan deras pukul enam sore, atau kunang-kunang di sini sudah habis sejak tiga minggu lalu.
Tuliskan saja.
Suatu malam tanpa kunang-kunang di tempat yang biasanya banyak kunang-kunang adalah catatan yang nyata. Itu adalah salah satu cara kita menyadari ada populasi yang mulai menghilang. Kehilangan hanya akan terlihat jika ada orang di sana yang mengamatinya dan mencatat bahwa mereka telah mencarinya.
Kenapa ini sangat penting di sini
Filipina memiliki masalah kunang-kunang yang sebenarnya adalah masalah pencatatan data.
Dari data terbuka yang dikumpulkan proyek ini, ada 120 catatan kunang-kunang dari Filipina. Tepatnya hanya satu yang memenuhi standar yang disebut para ilmuwan sebagai kelas penelitian - yaitu dua orang yang sepakat mengenai spesies yang sama. Dari 119 catatan lainnya, seratus delapan di antaranya hanya diidentifikasi sebagai "kunang-kunang": hanya keluarganya saja, dan tidak ada lagi.
Itu bukan karena pengamat di Filipina tidak teliti. Itu karena hampir tidak ada warga lokal yang berkeliling melakukan survei, dan foto tanpa konfirmasi ahli akan tetap berada di tingkat keluarga selamanya. Kunang-kunang itu ada di sini. Buku catatanlah yang kurang.
Dua dari empat belas label spesies dalam kumpulan data nasional itu adalah nama-nama dari benua lain - "Blue Ghost" yang hidup di Amerika Utara, dan "Portuguese Firefly". Keduanya tidak ada di Filipina. Itulah yang terjadi jika tidak ada orang di sekitar yang membenarkannya.
Perubahan yang dibawa oleh buku catatan
Inilah bagian yang membuat rasa lelah berdiri di luar menjadi sepadan.
Setiap catatan dari malammu akan masuk ke peta gratis yang bisa diunduh siapa saja. Begitu suatu tempat memiliki cukup catatan bertanggal, tempat itu akan mendapat halaman sendiri, yang menunjukkan apa saja yang pernah terlihat di sana, spesies apa, dan bulan-bulan saat orang-orang benar-benar menemukannya.
Halaman itu bisa kamu cetak dan berikan kepada dewan barangay saat seseorang mengusulkan pembangunan jalan, resor, atau deretan lampu sorot. Kalimat "ada kunang-kunang di sana" akan kalah setiap kali. Kalimat "tiga puluh tujuh catatan bertanggal dari tiga musim, diterbitkan secara terbuka, dan ini tautannya" tidak akan mudah dikalahkan.
Perlindungan datang setelah dokumentasi. Jarang sekali perlindungan datang dengan cara lain.
Siapa pun bisa mengaturnya
Kamu tidak butuh izin, ahli biologi, atau anggaran. Kamu hanya butuh malam yang gelap, senter merah, dan seseorang yang mau menuliskan apa yang dilihat.
Kami tidak bisa mengadakan jalan-jalan ini untukmu - situs ini dikerjakan oleh satu orang di sela-sela pekerjaan penuh waktu - tetapi semua hasil dari kegiatan jalan-jalanmu punya tempat di sini, gratis, selamanya, dan berlisensi terbuka sehingga komunitas yang mengumpulkannya tetap memilikinya. Dan jika kamu mengaturnya dan ingin ditemani, beri tahu kami di mana dan kapan. Jika aku bisa sampai di sana, aku akan datang.
Ada panduan lengkap untuk mengadakan jalan-jalan mencari kunang-kunang di situs ini: metode survei, hal-hal yang mengganggu kunang-kunang, dan lembar catatan yang bisa kamu cetak dan isi di atas kertas, karena layar ponsel juga merupakan sumber cahaya.
Mulailah dengan satu ladang, satu malam, dan lima belas menit penuh kesabaran untuk tidak melihat apa-apa sama sekali.