Lo más difícil de un paseo de luciérnagas son los primeros quince minutos, cuando no ves absolutamente nada.
Llegas antes de que oscurezca, mientras aún hay luz para encontrar el camino. Luego esperas. Tus ojos tardan cerca de un cuarto de hora en acostumbrarse y, durante casi todo ese rato, parece que no va a pasar nada. La gente empieza a susurrar que han venido en la noche equivocada.
Entonces se enciende una luz, muy bajita, cerca del pasto. Una segunda luz le contesta a pocos metros. Y de pronto entiendes que estuvieron ahí todo el tiempo y que simplemente no podías verlas.
Luz roja o nada de luz
La primera regla de un paseo de luciérnagas es la que más sorprende a todos: guarda las linternas y, si necesitas luz, que sea roja.
Las luciérnagas parpadean para encontrarse. Un macho da una señal, una hembra responde y toda la charla ocurre en un idioma de luz que dura unos segundos. Una linterna blanca barriendo un campo arruina todo por completo. Mientras tu foco esté encendido, los insectos que viniste a ver no pueden hacer lo único para lo que sirve su corta vida de adultos.
La luz roja molesta mucho menos y tiene una gran ventaja egoísta: cuida tu propia visión nocturna. Diez minutos después de que alguien revisa su teléfono con todo el brillo, todos siguen parpadeando.
Mira a una, no a todas
El impulso natural es mirar todo el campo. Lo útil es elegir a un solo insecto y observarlo durante treinta segundos.
Lo que buscas es el ritmo. ¿Se queda encendida como una pequeña lámpara fija? ¿Un destello y luego una pausa larga? ¿Muchos destellos rápidos donde cada insecto va a lo suyo? ¿O varias brillando juntas, al mismo tiempo, como un gran latido en un árbol?
Ese ritmo es la pista más valiosa para saber qué estás viendo. Le dice a un experto mucho más que el color y bastante más que el tamaño. No necesitas saber de qué especie es. Solo tienes que describir con honestidad lo que hizo la luz.
Contar es adivinar, así que hazlo por grupos
Nadie puede contar con exactitud un grupo de luciérnagas. Quien te diga que había exactamente 240 te está dando un número inventado.
Por eso, lo honesto es contar por grupos. Una o dos. Un puñado. Docenas. Centenas. Un rango en el que confíes vale más que una cifra exacta que inventaste, porque quien lea tu nota después necesita saber qué viste en realidad.
Lo mismo pasa con los nombres. Si no sabes la especie, escribe "una luciérnaga" y ya está. Un nombre científico equivocado es peor que no poner ninguno, porque todos los demás se lo creen.
Las noches en las que no encuentras nada
Algunas tardes te quedas ahí parados y no hay nada de nada. La luna brilla demasiado, hace mucho frío, llovió fuerte a las seis o las luciérnagas de por aquí terminaron hace tres semanas.
Escríbelo de todos modos.
Una noche sin luciérnagas en un lugar donde la gente solía verlas es un registro muy valioso. Es de las pocas formas en que alguien nota que una población se está apagando. La ausencia solo cuenta si alguien estuvo allí para observarlo y dejó por escrito que miró.
Por qué esto importa más aquí
Filipinas tiene un problema con las luciérnagas que en realidad es un problema de registros.
En los datos abiertos que ha reunido este proyecto, hay 120 registros de luciérnagas de Filipinas. Exactamente uno de ellos cumple con el estándar que los científicos llaman de calidad de investigación: dos personas que coinciden de forma independiente en una especie. De los otros 119, ciento ocho solo se identifican como "una luciérnaga", la familia y nada más.
Eso no pasa porque quienes observan en Filipinas sean descuidados. Pasa porque casi nadie de la zona sale a hacer censos, y una foto sin un experto que la confirme se queda en nivel de familia para siempre. Las luciérnagas están aquí. Lo que falta es la libreta.
Dos de las catorce etiquetas de especies en ese grupo nacional son nombres de otros continentes: un "fantasma azul", que vive en América del Norte, y una "luciérnaga portuguesa". Ninguna de las dos vive en Filipinas. Eso es justo lo que pasa cuando no hay nadie cerca para corregirlo.
En qué se convierte la libreta
Aquí viene la parte que hace que valga la pena quedarse de pie esperando.
Cada registro de tu tarde va a un mapa gratuito que cualquiera puede descargar. Una vez que un lugar tiene suficientes registros con fecha, recibe su propia página donde se muestra qué se ha visto ahí, qué especies y en qué meses la gente las ha encontrado.
Esa página es algo que puedes imprimir y entregarle a un consejo de barangay cuando alguien proponga hacer una carretera, un centro vacacional o una línea de reflectores. El argumento de "hay luciérnagas ahí" pierde siempre. El de "cuarenta y siete registros fechados en tres temporadas, publicados abiertamente, y aquí está el enlace" no siempre pierde.
La protección viene después de la documentación. Rara vez llega de otra forma.
Cualquiera puede organizar uno
No necesitas un permiso, un biólogo ni un presupuesto. Necesitas una noche oscura, una linterna roja y alguien con ganas de apuntar las cosas.
No podemos organizar estos paseos por ti —este sitio lo hace una sola persona con un trabajo de tiempo completo—, pero todo lo que produce un paseo tiene un hogar aquí, gratis, para siempre y con una licencia abierta para que la comunidad que lo reunió se lo quede. Y si organizas uno y quieres compañía, dinos cuándo y dónde. Si puedo ir, iré.
Hay un kit completo para organizar un paseo de luciérnagas en este sitio: el método de estudio, las cosas que dañan el brillo y una hoja de anotaciones que puedes imprimir y rellenar en papel, porque la pantalla del teléfono también es una fuente de luz.
Empieza con un campo, una tarde y quince minutos pacientes en los que no veas absolutamente nada.