Bahasa memberi tahu kita banyak hal tentang cara orang melihat dunia. Dalam bahasa Tagalog, kata untuk kunang-kunang adalah alitaptap. Jika kamu mengucapkannya dengan suara keras, kata itu terdengar cepat dan riang. Rasanya pas sekali dengan cahaya kecil serangga yang mengerjap-ngerjap. Orang di seluruh dunia punya sebutan khusus untuk serangga bercahaya ini. Di beberapa tempat, mereka disebut cacing berpendar. Di tempat lain, namanya berasal dari cerita lama tentang bintang yang jatuh ke rumput. Tapi nama tidak hanya sekadar terdengar indah. Nama membantu kita membicarakan makhluk hidup di halaman rumah kita sendiri.
Sekarang, orang-orang menggunakan nama Alitaptap untuk proyek sains warga bersama. Di situs ini, siapa saja bisa menandai peta untuk mencatat tempat mereka melihat kunang-kunang. Saat seseorang di Stowe, Vermont, melihat Winter Firefly pada bulan Oktober, mereka bisa mencatatnya. Saat seseorang di Helsinki, Finlandia, melihat European Glow-worm, mereka juga bisa memasukkannya ke peta. Setiap tanda membantu para ilmuwan melihat tempat tinggal berbagai jenis kunang-kunang saat ini. Ini mengubah jalan sore yang tenang menjadi alat yang berguna untuk mengamati alam.
Kata dan nama berubah dari satu negara ke negara lain. Di Hong Kong, pengamat mencatat jenis seperti Pyrocoelia lunata dan Lamprigera taimoshana. Di Puerto Riko, orang-orang melihat Heterophotinus vittatus. Jika kamu melihat panduan lapangan, kamu akan melihat nama ilmiah yang panjang di samping nama lokal. Kedua jenis nama itu penting. Nama lokal menghubungkan kita dengan sejarah dan budaya suatu tempat. Nama ilmiah membantu para peneliti di seluruh dunia memastikan bahwa mereka sedang membicarakan hewan yang sama persis. Ketika seorang anak di Brasil mencatat Pyrogaster lunifer, para ilmuwan yang jaraknya ribuan mil jauhnya tahu serangga apa yang sedang dilaporkan.
Terkadang, sebuah catatan tidak memiliki nama jenis sama sekali. Catatan itu mungkin hanya terdaftar sebagai bagian dari keluarga kunang-kunang, Lampyridae. Tidak apa-apa. Sains dibangun selangkah demi selangkah. Mengetahui bahwa anggota keluarga Lampyridae terlihat di suatu kota pada hari tertentu tetap merupakan petunjuk yang hebat. Petunjuk itu memberi tahu kita bahwa habitatnya masih cukup sehat untuk mendukung kehidupan mereka. Hal itu menunjukkan tempat mereka aktif, meskipun kita tidak tahu setiap detail tentang silsilah keluarga mereka.
Pikirkan apa yang terjadi saat kamu membagikan penampakan. Kamu sedang bergabung dengan tradisi panjang manusia yang memperhatikan cahaya kecil dalam gelap. Selama ratusan tahun, orang-orang telah mengamati serangga ini dan memberi mereka nama dalam bahasa mereka sendiri. Mereka bertanya-tanya bagaimana cahaya itu dibuat. Mereka bertanya-tanya mengapa kilatan itu terjadi dalam pola tertentu. Hari ini, kita masih mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu, tetapi sekarang kita dapat membagikan jawabannya ke seluruh samudra seketika. Penampakan yang dicatat di Girona, Spanyol, atau di Kuala Lumpur, Malaysia, terhubung ke peta digital besar yang dapat dilihat oleh siapa saja.
Saat kamu mempelajari nama lokal untuk suatu makhluk, kamu mulai lebih memerhatikannya. Alitaptap mengingatkan kita bahwa bahasa dan sains saling melengkapi. Setiap kali kamu melangkah keluar pada malam hari dan melihat serangga bercahaya, kamu adalah bagian dari komunitas besar. Kamu menggunakan alat lama dan baru untuk menjaga alam. Buka matamu lebar-lebar, periksa panduan lapangan, dan lihat apa yang bersinar di dekatmu malam ini.