言葉をみると、まわりの世界をどう見てきたのかがよくわかります。タガログ語でホタルは「アリタップタップ」といいます。声に出して読んでみると、ポンと弾むような楽しいひびきがします。まるでホタルの小さな光が点滅しているみたいに、口の中で軽やかにころがります。
世界中の人たちが、この光る虫にステキな名前をつけています。グローワームと呼ぶ場所もあれば、星が草むらに落ちてきたという古いお話から名前がついた場所もあります。でも、名前はひびきがいいだけではありません。自分たちの庭にいる生き物について、みんなでおしゃべりするときの大切な道具になります。
いま、「アリタップタップ」という名前は、みんなで参加する科学のプロジェクトに使われています。このサイトでは、ホタルをみつけた場所の地図にピンを立てることができます。アメリカのバーモント州にすむ人が10月に冬のホタルをみつけたら、すぐに記録できます。フィンランドのヘルシンキでヨーロッパツチボタルをみつけた人も、地図にピンを置くことができます。
ひとつのピンが、いま世界中のどこにどんなホタルがくらしているのかを科学者たちに教えてくれます。夕方の静かなお散歩が、自然を守るための大切な活動に変わるのです。
国が変われば、言葉や名前も変わります。香港では「Pyrocoelia lunata」や「Lamprigera taimoshana」といった種類が記録されます。プエルトリコでは「Heterophotinus vittatus」をみつけることができます。図鑑をひらくと、昔から使われてきた言葉といっしょに、長い学名が載っているのがわかります。
どちらの名前もとても大切です。地元の言葉は、その土地の歴史や文化と私たちをつないでくれます。そして学名は、世界中の研究者がどこの生き物の話をしているのかをまちがえずに確かめるためのものです。ブラジルの子どもが「Pyrogaster lunifer」と記録すれば、何千キロも離れた場所にいる科学者にも、どの虫のことなのかちゃんと伝わります。
ときには、細かい種類の名前がわからなくても大丈夫です。ホタル科の「Lampyridae」という大きなくくりだけでもかまいません。科学は一歩ずつ進んでいくものです。ある町のある日に、ホタル科の仲間がそこにいたとわかるだけでも、大きな手がかりになります。
それは、その場所の自然がまだ元気で、ホタルがくらせる環境だということを教えてくれます。すべての家族のきずながわからなくても、どこで元気にしているのかがちゃんと見えてくるのです。
ホタルをみつけて誰かと共有するとき、あなたは何百年も続く人間の歴史に加わっています。昔の人たちも、暗やみで光る小さな虫を見つめ、自分たちの言葉で名前をつけてきました。どうやって光っているのだろう、どうしてパパッと点滅するのだろうと不思議に思ったのです。
いまも私たちは同じ疑問をもっていますが、ちがうところは、海の向こうの人たちと答えをすぐに共有できることです。スペインのジローナや、マレーシアのクアラルンプールで記録されたホタルは、世界中のみんなが見られる大きなデジタルマップにつながっています。
生き物の名前を知ると、これまでよりもっと注意深くその生き物を見るようになります。「アリタップタップ」という言葉は、言葉と科学がしっかり手をつないでいることを教えてくれます。夜に外へ出て光る虫をみつけるたびに、あなたは大きなコミュニティの一員になっています。
昔からのやり方と新しい道具を使って、自然の世界を見守っていきましょう。さあ、目を大きく開いて図鑑をひらき、今夜あなたの近くで光っているものを探してみませんか。