Ngôn ngữ cho chúng ta biết rất nhiều về cách con người nhìn nhận thế giới. Trong tiếng Tagalog, từ dùng để chỉ đom đóm là alitaptap. Nếu bạn đọc to lên, nó có âm thanh nhanh và vui nhộn. Nó phát ra mượt mà như chính ánh sáng nhấp nháy nhỏ xíu của loài côn trùng này. Mọi người trên khắp hành tinh đều có những từ đặc biệt dành cho những chú bọ phát sáng này. Ở một số nơi, chúng được gọi là sâu phát sáng. Ở những nơi khác, tên gọi gắn liền với những câu chuyện xưa về các vì sao rơi xuống thảm cỏ. Nhưng tên gọi không chỉ hay ở âm thanh. Chúng giúp chúng ta nói về các sinh vật sống ngay trong sân nhà mình.
Ngày nay, mọi người sử dụng cái tên Alitaptap cho một dự án khoa học cộng đồng chung. Trên trang web này, bất kỳ ai cũng có thể đánh dấu một điểm trên bản đồ để ghi lại nơi họ nhìn thấy đom đóm. Khi một người ở Stowe, bang Vermont, phát hiện ra loài đom đóm mùa đông vào tháng Mười, họ có thể ghi lại. Khi ai đó ở Helsinki, Phần Lan, phát hiện ra loài sâu phát sáng châu Âu, họ cũng có thể đưa nó lên bản đồ. Mỗi ghim đánh dấu đều giúp các nhà khoa học biết được các loài khác nhau đang sống ở đâu ngay lúc này. Nó biến một buổi tối đi dạo yên tĩnh thành một công cụ hữu ích để theo dõi thiên nhiên.
Từ ngữ và tên gọi thay đổi từ nước này sang nước khác. Ở Hồng Kông, những người quan sát ghi lại các loài như Pyrocoelia lunata và Lamprigera taimoshana. Ở Puerto Rico, mọi người phát hiện ra Heterophotinus vittatus. Nếu bạn xem một cuốn cẩm nang thực địa, bạn sẽ thấy những cái tên khoa học dài bên cạnh các từ ngữ địa phương. Cả hai loại tên đều quan trọng. Các từ ngữ địa phương kết nối chúng ta với lịch sử và văn hóa của một vùng đất. Tên khoa học giúp các nhà nghiên cứu trên toàn cầu chắc chắn rằng họ đang nói về cùng một loài động vật. Khi một đứa trẻ ở Brazil ghi lại loài Pyrogaster lunifer, các nhà khoa học cách xa hàng dặm sẽ biết đó là loài côn trùng nào được báo cáo.
Đôi khi, một bản ghi hoàn toàn không có tên loài đi kèm. Nó có thể chỉ được liệt kê như một phần của họ đom đóm, Lampyridae. Điều đó không sao cả. Khoa học được xây dựng từng bước một. Việc biết rằng một thành viên của họ Lampyridae được nhìn thấy ở một thị trấn nào đó vào một ngày nào đó vẫn là một manh mối tuyệt vời. Nó cho chúng ta biết rằng môi trường sống vẫn đủ khỏe mạnh để nuôi sống chúng. Nó cho chúng ta thấy nơi chúng hoạt động, ngay cả khi chúng ta không biết mọi chi tiết về cây phả hệ của chúng.
Hãy suy nghĩ về những gì xảy ra khi bạn chia sẻ một lần nhìn thấy. Bạn đang tham gia vào một truyền thống lâu đời của con người là chú ý đến những ánh đèn nhỏ trong bóng tối. Trong hàng trăm năm, mọi người đã quan sát những loài côn trùng này và đặt tên cho chúng bằng ngôn ngữ của riêng họ. Họ tự hỏi ánh sáng được tạo ra như thế nào. Họ tự hỏi tại sao các tia sáng lại xuất hiện theo các mẫu. Ngày nay, chúng ta vẫn đặt ra những câu hỏi đó, nhưng giờ đây chúng ta có thể chia sẻ câu trả lời của mình qua các đại dương ngay lập tức. Một lần ghi nhận ở Girona, Tây Ban Nha, hoặc ở Kuala Lumpur, Malaysia, được kết nối với một bản đồ kỹ thuật số lớn mà bất kỳ ai cũng có thể xem.
Khi bạn học tên địa phương của một sinh vật, bạn bắt đầu chú ý đến nó nhiều hơn. Alitaptap nhắc nhở chúng ta rằng ngôn ngữ và khoa học đi đôi với nhau. Mỗi khi bạn bước ra ngoài trời vào ban đêm và phát hiện ra một con bọ phát sáng, bạn là một phần của cộng đồng lớn lao. Bạn đang sử dụng các công cụ cũ và mới để canh giữ thế giới tự nhiên. Hãy mở rộng đôi mắt, kiểm tra cẩm nang thực địa và xem điều gì đang phát sáng gần bạn tối nay.