语言能让我们了解人们是如何看待这个世界的。在他加禄语中，萤火虫的词是 alitaptap。如果你大声读出来，它的声音听起来既快又欢快。它读起来就像这种昆虫身上那一闪一闪的小灯光一样顺口。世界各地的人们都有专门的词汇来称呼这些发光的昆虫。在某些地方，它们被称为发光虫。在另一些地方，名字则与星星掉进草丛中的古老传说有关。但名字的作用不仅仅是好听。它们还能帮我们谈论自家后院里的生物。
今天，人们用 Alitaptap 这个名字来命名一个共同的公民科学项目。在这个网站上，任何人都可以把大头针放在地图上，记录他们看到萤火虫的地方。当佛罗蒙州斯托镇的人在十月份看到一只冬萤火虫时，他们可以把它记录下来。当芬兰赫尔辛基的人看到欧洲萤火虫时，也可以把它标在地图上。每一个图钉都能帮助科学家了解不同物种目前生活在哪里。它把一个安静的夜晚散步变成了一个追踪大自然的实用工具。
不同的国家，词汇和名字也不一样。在香港，观察员记录诸如 Pyrocoelia lunata 和 Lamprigera taimoshana 等物种。在波多黎各，人们会发现 Heterophotinus vittatus。如果你看一下野外指南，你会发现长长的学名和当地的词汇并存。这两种名字都很重要。当地的词汇将我们与一个地方的历史和文化联系在一起。学名则帮助全球的研究人员确保他们谈论的是完全相同的动物。当巴西的一个孩子记录下一只 Pyrogaster lunifer 时，远在千里之外的科学家就知道汇报的是什么昆虫了。
有时，一条记录根本没有附带物种名称。它可能只是被列为萤火虫科 Lampyridae 的一部分。没关系。科学是一步一个脚印建立起来的。知道在某一天某个小镇上看到了 Lampyridae 家族的一员，仍然是一个很好的线索。它告诉我们，那里的栖息地仍然足够健康，可以支撑它们的生存。它向我们展示了它们活跃的地方，即使我们并不了解它们家谱的每一个细节。
想想当你分享一次目击时会发生什么。你正在加入一个悠久的人类传统，那就是注意到黑暗中的微光。几百年来，人们一直在观察这些昆虫，并用他们自己的语言给它们起名字。他们想知道光是如何产生的。他们想知道为什么闪光会有规律。今天，我们仍然在问这些问题，但现在我们可以立即跨越大洋分享我们的答案。在西班牙赫罗纳或马来西亚吉隆坡记录的一次目击事件，与任何人都可以查看的大型数字地图相连。
当你了解了一种生物的当地名字后，你就会开始更加关注它。Alitaptap 提醒我们，语言和科学是契合的。每次你晚上走到外面发现一只发光的虫子时，你都是一个庞大社群的一部分。你正在使用新旧工具来守护自然世界。睁大眼睛，查看野外指南，看看今晚你附近有什么在发光。