ホタルの季節は、世界中で一斉にやってくるわけではありません。世界中を旅してみると、月によって夜空に現れる光る虫が違うことがわかります。地球のある場所であたたかくなると、ホタルたちは地面から目を覚まします。草の茎をのぼり、羽を広げて、光り始めるのです。また別の場所では空気が冷たくなり、次の年まで光るのをやめてしまいます。
ホタルが大好きな人たちは、カレンダーをしっかりチェックしています。日本の春と北アメリカの秋がとてもちがうことを知っているのです。みんなが見つけた場所を共有している地図を見れば、月ごと、国ごとに、ホタルの光を追いかけることができます。
アジアの春のきらめき
日本や韓国などの場所に春が来ると、長い冬のあとに土があたたまります。Pyrocoelia rufaのような虫たちが動き出すのはこの頃です。南楊州や忠清南道といった場所では、お腹をすかせたホタルたちが目を覚まします。暗闇を照らす大人の虫になる前に、湿った草むらでカタツムリを探すのです。
春は、光る虫をお祝いする有名な大きなお祭りがある季節でもあります。川の近くや森の端に人々が集まって、ショーを楽しみます。日本の一部の町では、ホタルが暮らす湿った場所を守る長い歴史があり、訪れる人たちは明るい夕方の光景を見ることができます。こうしたイベントは、春の雨がやんで夜が過ごしやすくなると、たくさんの地元の虫たちが外に出てくるから起こるのです。
北アメリカとヨーロッパの夏の夜
夏になると、もっとたくさんの裏庭でホタルが見られるようになります。6月や7月になると、アメリカやカナダの長い草むらは、点滅する光でいっぱいになります。オバボタルなどは、あたたかい季節に見つけられる一番有名な虫のひとつです。じっと観察していると、空中に光るJの字の軌跡を描いているのがわかるかもしれません。その光は、ほかのホタルを見つけるための秘密のサインです。
海を渡ったヨーロッパでは、European Glow-wormが夏の草むらで大忙しです。飛びながら点滅するホタルとはちがって、この種類のメスは地面から動きません。おしりから緑色の明るい光をずっと出し続けて、飛んでいるオスを呼ぶのです。イギリス、ドイツ、チェコの国々では、1年で一番あたたかい週に、道や庭の端っこでこのsteadyな緑の光を探す人たちがいます。
秋と冬の光
夏が過ぎていくと、ホタルの季節はすっかりおしまいだと思う人がたくさんいます。でも、みんなで作った市民科学の地図を見てみると、9月でも光る虫たちが元気に活動しているのがわかります。ノースカロライナ、オハイオ、ニューヨークといった場所では、今でもオバボタルが見つかります。香港では、森の散歩道の近くでPyrocoelia lunataやStenocladius bicoloripesといった種類を観察している人たちがいます。
北の国に冬がやってきても、寒さを気にしないホタルもいます。Winter Fireflyは、気温が下がったときに元気になります。ケベック、オンタリオ、マサチューセッツなどの場所では、あたたかい冬の日に雪の山で休んでいたり、木の幹を歩いたりしているのが見つかります。夏のホタルのようにピカピカ光りはしません。そのかわり、ほかの虫なら凍ってしまうような寒さの中でも生き延びながら、雪の上をゆっくり歩くのです。
ホタル観察の一年を計画しよう
ホタルを見る自分だけの一年を計画したいなら、自分がどこに住んでいて、お天気がどうなっているかを考える必要があります。北半球では、夏の夜が明るいショーのメインシーズンです。南半球では、季節が反対になります。北アメリカが冬のとき、南アメリカのような場所では夏になり、ベネズエラのDixon's striped fireflyのような、その地域ならではのちがう種類が出てきます。
でも、季節が変わるのを見るために飛行機の切符を予約する必要はありません。自分の家の近くの草むらを、月を追って観察すればいいのです。春に最初の緑の芽が出るのはいつかな。真夏に光る虫が一番多くなるのはいつかな。秋の葉っぱが地面に落ちてもがんばって活動している強い虫たちを、見逃さないように目を大きく開いておこう。どの場所にもそれぞれのリズムがあって、一年のどの月にも、小さくて光るものがあなたを見つけてもらうのを待っていますよ。