ロードアイランド州カンバーランドの晴れた午後、大きなオークの木のざらざらしたはだに、小さな黒い甲虫がじっと止まっています。夕方に草むらを飛んでいるわけではありません。まぶしい黄色い光をピカピカ光らせているわけでもありません。でも、この小さな虫は正真正銘のホタルです。名前を「冬のホタル」といいます。
ほとんどの人は、ホタルは暑い夏の夜にだけ現れるものだと思っています。まるで宙に浮く火花のように、草原で光りながら飛んでいる姿を思い浮かべますよね。でも、地球上に2,000種以上いるホタルの中で、みんながそのルールに従っているわけではありません。日中に活動するホタルもいるのです。冬のホタルは、北アメリカでよく見られるお昼のホタルのひとつです。
この1週間ほどで、Alitaptap（アリタプタップ）のコミュニティメンバーが、いろんな場所で冬のホタルを見つけて報告してくれました。ロードアイランド州や、ノースカロライナ州マースヒルのビスタ・ドライブ沿い、バーンスビル周辺などで見つかっています。こうした目撃情報から、おとなの冬のホタルが、夏の終わりから秋にかけて木の幹に姿を現し始めていることがわかります。
夜に光らないホタル
もしあなたが夜に外へ出て、冬のホタルが光るのを待っていたとしたら、ずっと待つことになってしまいます。おとなの冬のホタルは光らないのです。
夏のホタルたちのお腹にあるような、光るための器官がありません。光るにはたくさんのエネルギーが必要です。それに、暗い場所のほうが光がよく目立ちます。冬のホタルは昼間に活動するので、もし少し光ったとしても、まぶしい太陽の光の中では他の仲間には見えにくいのです。
光るかわりに、おとなの冬のホタルは「におい」を使ってお話しします。フェロモンという特別な化学物質のにおいを出しているのです。風に乗るメッセージカードのようなものだと考えるとわかりやすいですね。ホタルたちは、長くて敏感な触角を使って、空気中にあるこのにおいのメッセージをかぎ取ります。オスとメスがぴったりのにおいの道を見つけると、一度も光をピカッと光らせることなく、木の幹で出会うことができるのです。
ただし、赤ちゃんたちは少しちがいます。冬のホタルの幼虫は、朽ちた木の中にある小さな卵から生まれます。この若い幼虫たちは光ります。湿った森の地面で、ぼんやりと光るのです。科学者たちはこれを「生物発光（せいぶつはっこう）」と呼びます。この光は、ネズミや鳥といったおなかをすかせた動物たちに、「ぼくはまずいし、苦い成分がいっぱいだからおいしくないよ」と教えているのです。
冬のホタルを見つける方法
冬のホタルは光らないので、見つけるには鋭い目とちょっとした根気が必要です。木のそばを通るときに、次のポイントをチェックしてみましょう。
まず、大きさと形を見ます。冬のホタルは長さが約1.5センチほど。ホッチキスの芯くらいの長さです。体は平べったくて細長く、やわらかい革のような羽のカバーがあります。
次に、色を見ます。体や羽のカバーは、ダークな茶褐色かチャコールグレー（黒っぽい灰色）をしています。でも、頭のすぐ後ろには「前胸背板（ぜんきょうせいばん）」と呼ばれる平らな盾のような部分があります。ここを見ると、明るい色の模様が2つあります。ピンクがかった赤のすじに、細い黄色いフチどりがついているのです。まるで、小さな黒いコートに明るい肩パットをつけているように見えます。
3つ目は、止まっている姿勢です。冬のホタルは、縦にまっすぐ伸びた木の幹が大好きです。たいてい、木の幹の深い割れ目に、頭を下にしたり上にしたりしてじっと止まっています。そっと近づいても、自分たちの黒い色を使って木に同化（どうか）しようとして、そのまま動かないことが多いですよ。
8月のAlitaptapマップが教えてくれること
どうしてコミュニティのメンバーたちは、今の8月の終わりに冬のホタルを見つけているのでしょうか？
真夏の間、新しくおとなになった冬のホタルは、湿った朽ち木の中でサナギの時期を過ごしたあと外に出てきます。おとなの硬い殻ができあがると、近くの木の幹へと登っていきます。8月から9月にかけて、あたたかい太陽の光を浴びながら、木の幹を上ったり下ったりして木の樹液を飲んだり、やわらかい植物の汁を食べたりして過ごします。
ロードアイランド州やノースカロライナ州の山々から届いた最近のマップの記録を見ると、この夏の終わりの動きがよくわかります。夏が終わりに近づくにつれて、この甲虫たちはオーク、カエデ、トネリコといった大きな広葉樹の木に集まりだします。
交尾（こうび）をしたあと数週間で死んでしまう夏のホタルとはちがって、おとなの冬のホタルは何ヶ月も生き続けます。厚い木の皮のすき間や、はがれかけた木の板の下のほう深くに潜り込むことで、冬全体を生き抜くのです。凍るような寒い季節がやってくると、その体の中で氷のダメージから細胞を守るための天然の不凍液（ふとうえき）が作られます。雪が地面を覆うような、めずらしくあたたかい冬の午後には、雪の上の木の皮をゆっくり歩いている姿を見かけることさえあります。
このホタルが教えてくれる森の環境
Alitaptapに冬のホタルを記録するということは、ただの虫のデータを入力するだけではありません。そこが健康な森の生態系（せいたいけい）であるという証拠を記録していることになります。
冬のホタルが卵からおとなになるためには、なくてはならない特別な環境があります。
- ざらざらしたはだを持つ大木: 若くてすべすべした木では、十分なかくれ場所になりません。敵や厳しい冬の風から身を隠すために、深いすき間のある古い木が必要です。
- 枯れ木や朽ち木: 冬のホタルの幼虫は、朽ち果てた丸太の中で最長2年間も暮らします。1年中湿っていてスポンジのような状態を保っている木が必要なのです。
- ナメクジやカタツムリ: 幼虫たちは、森の地面の猛ハンターです。小さなカタツムリやナメクジ、やわらかいミミズを追いかけ、やさしく噛んで動けなくしてから食べます。
- 手を加えていない土と落ち葉: 地面がきれいに掃き清められていたり、乾燥しきっていたりすると、エサとなる生き物たちが暮らす湿った層がなくなってしまいます。
もし近所の公園や庭で冬のホタルを見つけたら、そこには古い木、分解されつつある木、そして豊かな土の湿り気が、ちょうどよいバランスでそろっているということです。もし森から古い木がなくなってしまったり、落ち葉や枝がすべて片付けられてしまったりすると、冬のホタルはあっという間にいなくなってしまいます。
身近な冬のホタルを助ける方法
冬のホタルを助けるために、広大な大自然が必要なわけではありません。あなたの家のすぐそばで、小さなステップを踏むだけで、彼らのすみめを守ることができます。
落ちた木を残しておこう。 庭や学校の校庭の隅っこで、大きな枝が落ちたら、そのまま自然にかえしてあげましょう。その朽ちた木が、ホタルの幼虫にとって最高の狩り場になります。
秋の落ち葉をそのままにしておこう。 落ち葉をすべてきれいに掃いてむき出しの土にしてしまうと、土の湿り気を保つための「お布団」がなくなってしまいます。木のまわりに落ち葉のマルチ（敷き草）のベッドを作ってあげると、冬のホタルの幼虫や、彼らが食べるカタツムリたちを守ることができます。
木の皮を大切にしよう。 生きている木の、はがれかけた皮をむかないようにしましょう。そのはがれかけた皮こそが、おとなのホタルを凍える風や大雪から守るための冬のコートなのです。
庭の化学スプレーは控えよう。 虫よけスプレーは、いやな害虫と役に立つ虫を選んで退治することはできません。木のもとに住んでいるホタルの幼虫まで退治してしまい、エサまでなくすことになってしまいます。
探検に参加しよう
晴れた日の午後、公園や庭を散歩するときは、オークやカエデの木のざらざらしたはだをよーく見てみてください。大人の胸くらいの高さの、太陽がよく当たる幹のまわりをチェックしてみましょう。
もし、頭の後ろに赤と黄色のマークがある、平べったいチャコール色の甲虫を見つけたら、はっきりとした写真を撮ってみてください。それがどんな木に止まっていたかメモをして、Alitaptapにアップロードしましょう。あなたの見つけたひとつの目撃情報が、このタフで物静かなホタルたちが1年じゅうどのように暮らしているのかを、科学者たちが知るための大きな助けになります。