在罗德岛州坎伯兰的一个晴朗下午，一只小小的黑甲虫静静地停在一棵橡树粗糙的树皮上。它没有在黄昏时飞过草坪，也没有闪烁着明亮的黄光。但这只小昆虫确实是一只真正的萤火虫，它的名字叫冬萤火虫。
大多数人以为萤火虫只在炎热的夏夜出现。我们总觉得它们像会飞的火星一样在草地上闪烁。但在地球上两千多种萤火虫中，并不是所有都这样。有些萤火虫在白天活动，冬萤火虫就是北美最常见的白昼萤火虫之一。
在过去的一周里，Alitaptap社区的成员在好几个地方记录到了冬萤火虫。罗德岛州、北卡罗来纳州马斯山维斯塔大道旁以及布恩斯维尔附近都出现了它们的踪影。这些目击记录表明，成年冬萤火虫已经开始出现在树干上，迎接夏末和秋天的到来。
从不夜间闪光的萤火虫
如果你在夜晚出门，希望能看到冬萤火虫发光，那你可得等上好久了。成年冬萤火虫是不会发光的。
它们的肚子上没有像夏天表亲那样能发光的器官。发光需要消耗大量的能量，而且在黑暗中最有效。因为冬萤火虫在白天活动，所以在耀眼的阳光下，一点点闪光很难被别的甲虫看到。
成年冬萤火虫不靠闪光，而是用气味来交流。它们会释放一种叫做信息素的特殊化学气味。你可以把信息素想象成随风飘散的留言。甲虫们用长而灵敏的触角去闻空气中的这些信息。当雄虫和雌虫闻到对味的化学气味时，它们就能在树干上找到彼此，而不需要发出一点光亮。
不过，它们的宝宝可就不一样了。冬萤火虫的幼虫从腐木中的小卵里孵化出来。这些小幼虫确实会发光，它们在潮湿的森林地面上发出微弱的光。科学家把这种冷光叫做生物发光。这种光是在警告老鼠和鸟儿等饥饿的动物：这只幼虫味道不好，肚子里全是苦味化学物质。
如何寻找冬萤火虫
因为它们不会发光，所以找到冬萤火虫需要敏锐的眼睛和一点耐心。当你走过一棵树时，可以这样寻找：
首先，看大小和形状。冬萤火虫大约有半英寸长，差不多是一个订书钉的长度。它的身体扁平修长，有着柔软、像皮革一样的翅鞘。
其次，看颜色。它的身体和翅鞘主要是深褐黑色或木炭灰色。但在它脑袋后面，有一个叫做前胸背板的扁平护盾。在这个护盾上，你会看到两块鲜艳的颜色：粉红红色的条纹，边缘有窄窄的黄边。这看起来就像这件小甲虫穿着一件带亮肩垫的深色小外套。
最后，看它们的姿势。冬萤火虫非常喜欢垂直的树干。它们通常头朝下或头朝上停在树皮深深的裂缝里。如果你轻轻靠近，它们往往会一动不动，靠着深色的外表把自己藏进树皮里。
八月的Alitaptap地图展示了什么
为什么社区成员现在8月下旬会看到冬萤火虫呢？
盛夏时节，新的成年冬萤火虫从潮湿腐烂圆木里的蛹中破壳而出。一旦它们成年后的外壳变硬，就会爬到附近的树干上。在整个八月和九月里，它们沐浴着温暖的阳光，在树干上上下爬行，喝着树液，吃着柔软的植物汁液。
我们最近在罗德岛州和北卡罗来纳州山区记录的地图显示了这种夏末的活动。随着夏天接近尾声，这些甲虫开始聚集在橡树、枫树和白蜡树等大型硬木上。
跟交配几周后就会死去的夏天萤火虫不同，成年冬萤火虫可以活好几个月。它们靠钻进厚厚的树皮沟槽深处或松动木板底下，来度过整个冬天。当结冰的天气到来时，它们的身体会产生天然的防冻化学物质，保护细胞免受冰冻伤害。在格外温暖的冬日午后，你甚至能看到它们在白雪覆盖的地面上慢慢爬过树皮。
这种萤火虫告诉了我们关于栖息地的什么
当你在Alitaptap上记录下一只冬萤火虫时，你记录的可不仅仅是一只昆虫，你是在记录一个健康林地生态系统的证明。
冬萤火虫从卵长到成年，需要非常具体的东西：
- 有粗糙树皮的成熟树木： 年轻光滑的小树苗提供不了足够的庇护。甲虫需要有深裂缝的老树来躲避捕食者和冬天的狂风。
- 枯木和腐木： 冬萤火虫的幼虫要在腐烂的圆木里生活长达两年。它们需要全年保持湿润和海绵状的木头。
- 蛞蝓和蜗牛： 幼虫是森林地面的凶猛猎手。它们会追踪小蜗牛、蛞蝓和软软的虫子，用轻轻的一咬麻痹它们，然后再吃掉。
- 未受破坏的土壤和落叶： 如果地面被刮得干干净净或完全晒干，猎物生活的湿润表层就会消失。
如果你在本地公园或院子里找到一只冬萤火虫，那就说明这里的栖息地拥有老树、分解的木头和丰富的土壤湿度。如果一片森林失去了老树，或者所有落下的树枝都被清理干净，冬萤火虫就会很快消失。
如何帮助你身边的冬萤火虫
你不需要有一片大森林才能帮助冬萤火虫。你可以在自己居住的地方采取小小的行动，来保护它们的家园。
留下一些落下的木头。 如果一根大树枝掉在了你院子或学校花园的角落里，让它自然分解吧。那些腐烂的木头会变成萤火虫幼虫绝佳的狩猎场。
留下秋天的落叶。 把每一片叶子都扫得精光会破坏保持土壤湿润的被子。在树周围铺上一层落叶覆盖物，可以保护冬萤火虫幼虫以及它们吃的蜗牛。
保护树皮。 不要剥落活树上的松散树皮。那些松散的树皮是保护成年萤火虫免受冰冷狂风和大雪侵害的冬衣。
不使用化学草坪喷雾。 杀虫剂可不会分辨害虫和有益昆虫。大面积喷洒会杀死生活在树根附近的萤火虫幼虫，并消灭它们的食物来源。
加入搜寻
下次你在一个晴朗的下午漫步于公园或自家后院时，仔细看看橡树或枫树粗糙的树皮。找找树干朝阳那一面、差不多胸口高度的地方。
如果你看到一只扁平的、木炭色的小甲虫，脑袋后面带着红黄色的斑纹，请拍下一张清晰的照片。记下它栖息的树木种类，然后把记录上传到Alitaptap。每一次目击都能帮助科学家了解这些坚强而安静的甲虫是如何度过一年四季的。