暗闇の中の光
映画やアニメを見ていると、光る虫たちが画面の中をふわふわと飛んでいるシーンによく出会います。小さな光の粒はまるで魔法のようですね。森の中でキャラクターのまわりをダンスするように舞ったり、静かな庭でやさしく点滅したりします。でも、あの小さな生きているランタンを本当のカメラで撮影するのは、みんなが思うよりもずっとむずかしいことです。ホタルの光はとてもやさしい光だからです。普通のビデオカメラをそのままの状態で暗い原っぱに向けても、画面にはほとんど何も映りません。
本物のホタルを撮影するには、がまん強さと暗い夜空、そして特別な道具が必要です。市民科学者たちが自分たちの見つけたホタルを「Alitaptap」にアップロードするとき、外で目にした写真や短いビデオクリップをよくシェアしてくれます。ヨーロッパツチボタルが見られるベルリンや、空気がひんやりする季節に出てくる冬ボタルが見られるニューヨークなど、最近の目撃情報を見てみると、ある大切なことに気がつきます。それは、背景がほとんどいつも真っ暗だということです。虫たちは、黄色や緑色の小さな光の点にしか見えません。懐中電灯のように草全体を明るく照らしたり、大きな影を作ったりはしないのです。
長時間露光のひみつ
カメラでホタルをとらえるために、写真家たちは「長時間露光」というテクニックを使います。普通のカメラのシャッターは、一瞬の間に開いたり閉じたりします。そのスピードなら、昼間は十分な光を取り込めます。でも夜は、ほんの一瞬では虫のお尻のかすかな光をとらえることができません。
そのかわり、写真家たちはカメラが揺れないようにしっかりとした三脚に固定します。そして、カメラのシャッターを何秒間も、ときには何分間も開きっぱなしにします。こうすると、時間をかけてデジタルのセンサーに光がたまっていきます。レンズの前でホタルが光るたびに、その光が記録に小さな軌跡を残していくのです。3分間の間に20匹のホタルが通りすぎたら、完成した写真には20匹分の光の軌跡がすべて一緒に写ります。それはまるで、地面のすぐ上に浮かぶ星の星座のように見えます。
これは、台湾の Lamprigera yunnana や韓国の Pyrocoelia rufa のような種類を記録するときにも使われている方法です。三脚を使わず、シャッター速度も遅くしなければ、カメラにはただのぼやけた真っ黒な画面しか残りません。虫たちの動きはスナップ写真を撮るには速すぎるし、その光は普通のビデオ設定では暗すぎるからです。
本物の光とCGIの違い
ハリウッドの監督やゲームのクリエイターたちは、ホタルが大好きです。居心地のよさや寂しさ、そして魔法のような雰囲気を作り出すためにホタルを使います。でも、たくさんの現代の映画やデジタルアートの中で見かける光る虫たちは、実はすっかりニセモノのことも多いのです。それらは、あとから特殊効果のソフトウエアを使ってコンピュータで作られたものです。
本物の虫とデジタルで作られたものを見分けるには、どうすればいいでしょう？ 光のようすをじっくりと見てみましょう。本物のホタルの光は、虫の体の中での化学反応から生まれています。それは、やさしくてあたたかい光で、ゆっくりと明るくなってから消えていきます。カメラの目をくらませたり、まわりの葉っぱを照らしたりすることはありません。
デジタルのホタルは、これとはまったく違うことがよくあります。コンピュータアーティストたちは、動きを速くしすぎたり、パッと激しく点滅させたり、明るい青や紫に光らせたりすることがあります。本物のホタルは、だいたい黄色や緑、あるいは薄いオレンジ色に光ります。それに、デジタルの虫たちはまっすぐな線や不自然なパターンでフラフラしがちです。本物のホタルは風に流され、目に見えない空気の流れにぶつかり、草むらや木の形に沿って飛んでいきます。
もう一つの大きなヒントは、まわりの環境です。ブラジルの Aspisoma lineatum や香港の Stenocladius bicoloripes の本物のビデオを見ると、背景にちゃんと質感があります。草の葉や木の幹、小道のぼんやりとした輪郭が見えるはずです。でも、安いデジタルのビデオの中には、背景がただのぼやけた緑色のシミになっていて、その上に光る点がペタッと貼り付けられているだけのものもあります。
自然をじゃましないで見守ろう
本物のホタルの撮影には時間がかかります。なぜなら、ホタルたちが夜を安心できるようになるまで待たなければいけないからです。もし撮影しようとして明るい懐中電灯を照らしたり、スマホの画面をパッとつけたりすると、ホタルは光るのをやめてしまいます。余計な光にびっくりしてしまうのです。多くの種類が、仲間と話し合ったりお相手を見つけたりするために光を使っています。私たちのデバイスから出る人工の光は、こうした大切な合図をじゃましてしまうことがあります。
市民科学者たちがカメラを持って地域のホタルを調べに出かけるときには、夜の暗さを守るマナーを心がけています。懐中電灯に赤いフィルターをつけているのは、赤い光のほうが、まぶしい白いLEDの光よりも虫たちへの負担が少ないからです。みんな静かに座って、目が暗さに慣れるのを待ちます。
アートと科学は、まさにその暗い原っぱの中で出会います。本物のホタルを撮影するのがどれほどむずかしいかを分かると、私たちは本物の虫の存在をもっと大切に思うようになります。コンピュータなら、光る点を2秒で1000個も描くことができるでしょう。でも、近所の公園のしめった草むらで、たった一匹の本物のホタルが光を放つのを眺めるのは、自分の目でしか体験できない特別なことなのです。