言葉は、その生き物を見る前から物語を伝えてくれます。フィリピンでは、人々はホタルを「アリタプタップ」と呼びます。この言葉には、暗闇の中で虫たちがすることの、明るい響きとはっきりとした情景がつまっています。声に出して言ってみると、川や原っぱの上で点滅する虫たちそのもののように、軽快で明るい感じがします。
私たちが使う名まえ
どの言語にも、光るものについて話す独自の言い方があります。英語ではふつう「ファイアフライ」や「グローワーム」と言います。でも、そうした名まえにだまされることもあります。グローワームは、じつはミミズではありません。カブトムシの幼虫や、羽が生えなかったメスの甲虫です。それでも、人々が何百年も使ってきたので、その名まえが定着しています。
最近のアリタプタップに関する地域の報告を見ると、世界中からの名まえが集まっています。ヨーロッパの一部では、観察者たちがヨーロッパ・グローワームを記録しています。日本では、Pyropyga alticolaが見つかっています。香港の記録にはPyrocoelia lunataがあります。それぞれの地域に、科学者がどこにどんな生き物が住んでいるのかを追うのに役立つ、地元の名まえや学名があります。
名まえが大切な理由
科学者は、みんながまったく同じ昆虫について話していることを確かめるために、ラテン語の学名を使います。ふだん使う名まえは、町や言語によって変わることがあります。ある谷ではその虫をファイアフライと呼んでいても、すぐとなりの谷ではまったく違う言葉を使っているかもしれません。もし研究者が地元の呼び名だけを使っていたら、あっという間にとてもややこしくなってしまいます。
コモン・イースタン・ファイアフライについて考えてみましょう。観察者たちは、アラバマ州のマディソン郡やオハイオ州のシンシナティ、ノースカロライナ州のカナポリスといった場所で、この種類を記録しています。みんなが共通の合意した名まえを使っているので、ノースカロライナ州の科学者もアラバマ州の科学者も、同じ昆虫を調べていることがわかるのです。
家族のつながり
こうした光る昆虫はすべて、「ホタル科（Lampyridae）」と呼ばれる一つの大きな家族に属しています。明るい黄色や、やさしい緑色、あるいは安定したオレンジ色の光を放つとしても、みんな同じ生物の家族の仲間です。公園や小道でホタルを見つけたけれど、正確な種類がわからないこともあります。そんなときは、記録にホタル科という家族の名まえだけでもかまいません。それは失敗ではありません。正確な種類はまだ謎であっても、ホタル科の仲間がそこにいたということを科学者に教えてくれるのです。
科学とは、何が抜けていて、自分たちがまだ何を解き明かす必要があるのかに気づくことです。もし誰も、ある裏庭にどの種類のホタルが住んでいるのかを記録していなければ、それは大きなすき間です。市民科学は、そうした空白を埋めるのに役立ちます。
文化とコミュニティ
人々に懐中電灯やスマートフォンがなかったずっと昔から、光る昆虫は人々の注目を集めていました。それらのまわりには、物語や民話が生まれました。人々は、虫が熱を出さずにどうやって光を作れるのだろう不思議に思いました。草むらで踊る火花について、歌や詩を書きました。
今日、共有マップにピンを置いて目撃情報を記録するとき、あなたは夜を注意深く見つめてきた人々の長い伝統に加わっています。アリタプタップ、グローワーム、あるいはファイアフライと呼ぼうとも、あなたは自然界の記録を続ける世界的なコミュニティの一員なのです。すべての観察が、こうした昆虫がどこで元気に暮らしていて、どこで私たちからのちょっとした手助けを必要としているのかを研究者が理解する助けとなります。