文字能在你看到动物之前就讲出它们的故事。在菲律宾，人们把萤火虫叫做 alitaptap。这个词听起来很明亮，让人脑海中立刻浮现出这些小昆虫在黑暗中飞舞的画面。当你大声读出来时，它感觉既轻快又灵动，就像它们在河流和田野上空一闪一闪的样子。
我们使用的名字
每种语言都有自己形容发光事物的方式。在英语里，人们通常叫它们 firefly 或 glow-worm。但这些名字有时会骗人。发光虫其实不是虫子，它是甲虫的幼虫，或者是没有长出翅膀的雌性甲虫。不过这个名字流传了下来，因为人们已经用了几百年。
当我们查看最近关于 Alitaptap 的社区报告时，会发现来自世界各地的名字。在欧洲部分地区，观测者记录到了欧洲萤火虫。在日本，人们发现了 Pyropyga alticola。在香港，记录显示有 Pyrocoelia lunata。每个地区都有当地的名字和学名，能帮助科学家弄清楚谁住在哪里。
为什么名字很重要
科学家使用拉丁语名字，是为了确保每个人谈论的都是同一种昆虫。俗名会随着城镇或语言的不同而改变。一个山谷可能把某种虫子叫作萤火虫，而隔壁山谷用的完全是另一个词。如果研究人员只用当地的绰号，事情很快就会变得非常混乱。
想想北美东部萤火虫。观测者在阿拉巴马州的麦迪逊县、俄亥俄州的辛辛那提以及北卡罗来纳州的卡纳波利斯等地都记录过这种生物。因为大家使用的是同一个约定俗成的名字，北卡罗来纳州的科学家和阿拉巴马州的科学家就知道他们在研究同一种昆虫。
家族纽带
所有这些会发光的昆虫都属于同一个大家族，名叫 Lampyridae。不管它们发出的是明黄色的光、柔和的绿光，还是稳定的橙光，它们都有着相同的生物学家族。有时候，人们在公园或小路上看到一只萤火虫，却分不清具体是哪一种。遇到这种情况，记录里可能只会写下家族的名字，也就是 Lampyridae。这并不是失败。它告诉科学家，萤火虫家族的成员曾经到过那里，即使具体的种类还是个谜。
科学就是要注意到缺少了什么，以及我们还有什么需要弄清楚。如果没人记录过某个后院里生活着哪种具体的昆虫，这就是一个空白。公民科学可以帮助我们填补这些空白。
文化与社区
早在人们拥有手电筒或智能手机之前，发光昆虫就吸引了人类的注意。人们围绕它们创作了许多故事和民间传说。大家很好奇，为什么一只虫子能发出光却不会发热。他们为草丛中跳跃的火花写下了歌曲和诗篇。
今天，当你在共享地图上标记一个点来记录一次目击时，你就加入了一个悠久的传统，那就是仔细观察夜晚的世界。不管你叫它们 alitaptap、发光虫还是萤火虫，你都是全球关注自然界社区的一员。每一次观测都能帮助研究人员了解这些昆虫在哪里依然繁衍生息，以及它们在哪些地方可能需要我们的帮助。