试着想象一下，你正站在田纳西州一片漆黑的森林里。四周是高大的橡树和铁杉树。太阳在一个小时前就下山了。一开始，你除了漆黑的影子什么也看不见。突然，靠近地面的一小点光芒闪了一下。接着，旁边紧跟着闪起第二点光。没过三秒钟，你身边就亮起了成百上千点黄绿色的光芒，齐刷刷地闪烁着！
然后，就像它们亮起时一样快，四周瞬间又变得一片漆黑。
你在黑暗中静静等待。心里默默数着：一、二、三、四、五、六。忽然之间，整片森林再次在同一时刻亮了起来！树木看起来就像装扮了会呼吸的彩灯一样。这就是埃尔克蒙特每晚上演的光影秀，它是大烟山国家公园里的一个小山谷。
每年暮春时节，成千上万的游客都会来到埃尔克蒙特。大家都是为了来看一种特别的小昆虫——Photinus carolinus。在北美洲，大多数萤火虫都是想闪就闪，每只小虫都有自己的节奏。但这群萤火虫却非常罕见，雄虫们会组队配合，在同一秒钟一起闪光！
闪闪发光的神秘暗号
要想明白这场表演是怎么回事，你得先知道萤火虫是怎么“聊天”的。萤火虫不用声音，而是用光来交流。雄萤火虫在空中飞舞，闪烁出特定的图案；雌萤火虫则坐在地上的树叶或草丛里。如果雌虫喜欢某只雄虫的闪光节奏，她就会闪光回应。
对大多数萤火虫来说，这种对话很容易发现。比如很多人在七八月份的自家后院就能看到的东部常见萤火虫（Common Eastern Firefly）。雄虫飞起来，在空中划出一道黄色的光弧（就像字母“J”一样），然后熄灭亮光。
但埃尔克蒙特的同步发光萤火虫用的却是完全不同的暗号。雄性 Photinus carolinus 会快速连续闪烁六到八次。闪、闪、闪、闪、闪、闪。 接着，它会熄灭亮光，保持六到八秒的漆黑。
当成千上万只雄虫一起这么做时，整片树林都被照亮了。科学家把这叫做“同步闪烁”。同步，意思就是完全在同一时间发生。
在这几秒钟的黑暗里，每一只雄虫都停止发光。这短暂的安静，正好给了地面上的雌虫回应的机会。雌虫看着这群雄虫集体爆发亮光，然后自己从落叶堆里闪烁两下来回答。如果雄虫一直亮着，雌虫那微弱的回答就会淹没在强光里了。
地方小秘密是怎么变成大新闻的
住在国家公园附近的人们早就知道这些会发光的小虫了。几十年来，田纳西州东部的家庭每到暮春都会去埃尔克蒙特看灯光秀。他们还以为天下的萤火虫都是这样一起闪光的呢！这就像是一个温馨的当地小秘密。
直到1990年代初，情况改变了。有一位名叫琳恩·福斯特（Lynn Faust）的女士，从小每年春天都会去埃尔克蒙特的自家小屋度假，她最喜欢看萤火虫了。长大后，她读到一本关于萤火虫的科普书。书中写道，同步发光萤火虫只生活在东南亚，比如马来西亚和泰国的河流两岸。
琳恩知道这不对！她从小到大在田纳西州看到的萤火虫，不就是同步发光的吗？
于是，她给一位研究萤火虫的科学家乔纳森·科普兰（Jonathan Copeland）写了一封信。一开始，科学家们半信半疑，以为她只是遇到了视觉错觉。有时候，如果你同时看着很多闪烁的光，眼睛就会捉弄你，让你以为它们节奏一致。
科普兰博士决定亲自去埃尔克蒙特看个究竟。晚上，他带着相机和光线传感器走进了森林。当他测量闪光时，发现琳恩完全是对的！这些甲虫确实以近乎完美的节奏在同时闪烁。1992年，科学家们发表了一篇关于埃尔克蒙特萤火虫的论文，这个消息迅速传遍了全世界。
今天去参观会是怎样的体验？
如今，埃尔克蒙特已经成为全球最著名的萤火虫观赏地之一。因为想来看表演的人实在太多了，大烟山国家公园建立了一套保护机制，用来保护小虫和它们的家园。
每年春天，公园都会举办门票抽签。成千上万个家庭报名参与，但在最热闹的那一周里，每天晚上只有几百辆车能抽中。公园巡警会开着接驳巴士把游客送到观赏区。这样既能避免狭窄的山路堵车，又能防止汽车大灯的光线刺伤萤火虫的眼睛。
游客们沿着漆黑的小路走进森林。每个人手里拿的手电筒都包着红色的塑料膜或红色玻璃纸。手电筒或手机发出的白光会让萤火虫不敢闪光，但萤火虫对红光不太敏感，所以红光既能让人们安全走路，又不会打扰到小虫子。
大家到达观赏点后，会安静地坐在毯子或折叠椅上，关掉所有电子设备。随着黑暗笼罩森林，大戏上演了。
晚上9点30分左右，四周开始出现零星的闪光。到了10点，成千上万只雄虫在黑压压的树木间飞舞。成百上千道黄绿色的光芒连续闪烁六次，随后陷入一片漆黑。人群静静地坐着，听着山间溪流的声音，看着黑夜里的森林闪闪发光。
萤火虫为什么要一起发光？
这些小甲虫为什么要同步闪光呢？科学家有两个主要猜想。
第一个猜想和密密麻麻的树叶有关。埃尔克蒙特位于山谷之中，树木高大，灌木丛生。如果每只雄虫都乱七八糟地随便闪光，森林就会变成一片混乱的杂光。地面上的雌虫很难穿过重重树叶看清某一只雄虫的信号。而大家一起闪光，就能形成一道穿透力极强的亮光。
第二个猜想和雌虫的视力有关。雌萤火虫的眼睛对亮度非常敏感。当几百点亮光同时闪烁时，强大的总亮度能让雌虫更容易发现附近有雄虫。
科学家还发现了一个有趣的波浪现象。同步闪光并不是整片森林一瞬间同时发生的，而是一只雄虫先闪，旁边的邻居在几毫秒后跟着模仿。这就像体育场里观众玩的“人浪”一样，形成了一道在树林中穿梭的光之波浪。
夏末在你家附近寻找萤火虫
埃尔克蒙特的萤火虫季节很短。每年只有两周左右，通常在六月中旬就结束了。之后，成虫 Photinus carolinus 就会完成交配，在潮湿的土壤里产卵，然后结束生命。它们的幼虫会在夏末孵化出来，住在土里，吃小蜗牛和软体昆虫。
虽然埃尔克蒙特的盛会发生在初夏，但在许多别的地方，萤火虫季节会一直持续到八月。现在，在 Alitaptap 上，许多社区成员正在记录北美洲和欧洲各地的萤火虫踪迹呢。
八月初，观察者们在田纳西州的纳什维尔、北卡罗来纳州的达勒姆、西弗吉尼亚州的惠灵、纽约州的布鲁克林以及密歇根州的安娜堡等地都记录到了东部常见萤火虫。虽然这些自家后院的萤火虫不会像埃尔克蒙特的甲虫那样齐刷刷地发光，但每个温暖的晚上，它们都会在草坪和林树边缘带来精彩的表演。
而在欧洲，Alitaptap 和 iNaturalist 的用户们在法国、德国和瑞士发现了欧洲之光——欧洲雌萤（European Glow-worms）。和埃尔克蒙特会飞的雄虫不同，欧洲雌萤根本不会飞。它们坐在草茎上发出柔和的光芒，指引飞行的雄虫落到它们身边。
每种萤火虫都演化出了自己在黑暗中寻找伴侣的独特方式。你也可以在夜里关掉后院的灯，并在 Alitaptap 上记录下你的发现，一起来保护它们吧！