テネシー州のこんもりとした暗い森の中に立っているところを想像してみてください。周りには背の高いオークやツガの木がそびえ立っています。日が沈んでから1時間が経ちました。最初は、暗い影しか見えません。でもそのとき、地面の近くで小さな光が1つ、ぽっと点滅します。すぐとなりで、2つ目の光がパッと光ります。すると、たった3秒の間に、黄緑色の光が何百個もあなたの周りで一斉に光り出します！
そして、光ったと思ったら、あっという間に真っ暗闇に戻ります。
暗闇の中で、静かに心の中でかぞえてみましょう。いち、に、さん、し、ご、ろく。すると突然、森全体がまったく同じタイミングでパッと再び明るくなります！ まるで木々にピカピカ光る電飾をかざったみたいです。これが、グレート・スモーキー山脈国立公園の中にある山あいの谷、エルクモントで毎晩くり広げられているショーです。
毎年春の終わりになると、何千人もの人たちがエルクモントを訪れます。Photinus carolinus という特別なホタルを見るためです。北アメリカにいるほとんどのホタルは、それぞれ好きなタイミングで光ります。１匹ずつリズムが違うのです。でも、この種類のホタルはとてもめずらしいことをします。オスのホタルたちがチームを組んで、まったく同じ瞬間に一斉に光るのです。
パッと光る暗号のひみつ
どうしてこんなショーが起きるのかを知るには、ホタルの言葉について知る必要があります。ホタルは声の代わりに「光」を使っておしゃべりをします。オスのホタルは空を飛びながら、決まったパターンで光を点滅させます。メスのホタルは、地面の葉っぱや草の上でおとなしくすわっています。メスはオスの光り方が気に入ると、光をかえします。
たいていのホタルにとって、このおしゃべりを見つけるのはかんたんです。たとえば、7月や8月に庭先でよく見られる Common Eastern Firefly を見てみましょう。オスは空へ飛び上がり、黄色いアルファベットの「J」の形を描くように光ってから、電気を消します。
でも、エルクモントの「シンクロホタル」が使う暗号はまったく違います。オスの Photinus carolinus は、6回から8回、連続してすばやくパッ、パッ、パッと光ります。パッ、パッ、パッ、パッ、パッ、パッ。 それから光を消して、6秒から8秒の間、真っ暗なままじっとしています。
何千匹ものオスがいっしょにこれを行うと、森全体が一斉に光り輝きます。科学者はこれを「シンクロ点滅（同期発光）」と呼んでいます。「シンクロ」とは、まったく同じタイミングで起きるという意味です。
真っ暗になる数秒間は、すべてのオスが光るのをやめます。この一瞬の静けさがあるおかげで、地面にいるメスが返事をするチャンスが生まれます。メスはみんなで一斉に光るのを見届けてから、落ち葉の中からパッ、パッと2回光をかえします。もしオスがずっと光り続けていたら、メスのひかえめな返事は眩しさに消されて見えなくなってしまうのです。
地元のひみつが世界中に広まるまで
スモーキー山脈の近くに住む人たちは、この光る虫のことを昔から知っていました。何十年もの間、テネシー州東部に住む家族連れたちは、春の終わりにエルクモントを訪れて光を楽しんでいました。彼らは、世界中のホタルはみんなこうやって一斉に光るものだと思っていました。地元の人だけが知っている、あたたかなひみつだったのです。
それが変わったのは1990年代初めのことでした。リン・ファウストという女性は、幼い頃からエルクモントにある家族の小屋に遊びに行っていました。彼女は毎年春にホタルを見るのが大好きでした。大人になったリンは、ある日ホタルについての科学の本を読みました。そこには、「一斉に光るホタルは東南アジアのマレーシアやタイの川沿いにしか住んでいない」と書かれていました。
リンは「そんなはずはない！」と気づきました。だって彼女は生まれたときからずっと、テネシー州で一斉に光るホタルの下にすわっていたのですから！
彼女は、ホタルの研究者であるジョナサン・コープランド博士に手紙を書きました。最初、科学者たちは半信半疑でした。目の錯覚だろうと思ったのです。たくさんの点滅する光を一度に見ると、目がだまされてぴったり合っているように感じることがあるからです。
そこでコープランド博士は、確かめるために自らエルクモントへ向かいました。夜の森の中にカメラや光センサーを持ち込んだのです。光を測定してみると、リンが正しかったことが証明されました。ホタルたちは本当に、完璧なリズムで一斉に光っていたのです！ 1992年、科学者たちがエルクモントのホタルに関する論文を発表すると、このニュースは世界中に広まりました。
今、見にくる人たちが体験できること
今では、エルクモントは世界で最も有名なホタル観察スポットの1つになりました。あまりにも多くの人が見に来たがるため、グレート・スモーキー山脈国立公園では、ホタルとそのすみかを守るための仕組みを作りました。
毎年春になると、公園ではチケットの抽選が行われます。何千もの家族が応募しますが、一番の見頃となる週に車で入れるのは、毎晩ほんの数百台だけです。見学者は、パークレンジャー（公園管理官）が運転するシャトルバスに乗って現地に向かいます。こうすることで山道の渋滞を防ぎ、車のまぶしいヘッドライトでホタルの目がくらむのを防いでいるのです。
見学者は、赤いセロハンや赤いプラスチックで包んだ懐中電灯を持って、暗い小道を歩きます。懐中電灯やスマホの白い光は、ホタルが光るのをやめさせてしまいます。ホタルは赤い光があまり見えないので、人は安全に歩くことができ、ホタルを邪魔せずにすむのです。
観察ポイントに着くと、みんなレジャーシートや折りたたみ椅子に静かにすわります。そして、持ってきた電子機器の電源をすべて切ります。森が暗闇に包まれると、いよいよショーが始まります。
夜9時半ごろ、ぽつりぽつりと光がつき始めます。10時になるころには、何千匹ものオスが暗い木々の間を飛び交います。何百もの黄緑色の光が6回パッと波打ち、それから完全な闇へと沈みます。観客たちは静かにすわり、山を流れる川の音を聞きながら、暗い森が光る様子を見つめます。
なぜホタルは光をシンクロさせるの？
なぜこのホタルたちは一斉に光るのでしょうか？ 科学者には2つの主な考えがあります。
1つ目の考えは、森の葉っぱが茂っているからです。エルクモントは木々や低木がうっそうと茂る山あいにあります。もしオスがそれぞれバラバラなタイミングで光ったら、森の中は小さな点滅がごちゃごちゃと散らばって大混乱になってしまいます。地面にいるメスは、葉っぱごしに1匹ずつの合図を見分けるのが難しくなってしまいます。みんなで揃って光ることで、分厚い葉っぱを突き抜ける強い光の合図を作っているのです。
2つ目の考えは、メスの目に関係しています。メスのホタルの目は、明るさに反応します。何百もの光が一斉に光ると、全体の明るさが増して、メスが「近くにオスがいる！」と気づきやすくなるのです。
また、科学者たちは面白いうねりのパターンにも気づきました。一斉に光るといっても、森全体が一瞬で揃うわけではありません。まず1匹のオスが光り、その数ミリ秒後にとなりの仲間が真似をして光ります。これがスタジアムで観客が作るウェーブのように、光の波となって森の中を駆け抜けていくのです。
あなたの街の夏の終わりのホタルたち
エルクモントのホタルの季節はとても短く、毎年約2週間しか続きません。たいていは6月中旬までに終わってしまいます。その後、大人の Photinus carolinus は交尾を終え、湿った土に卵を産んで命を終えます。卵からかえった幼虫は夏の間土の中で暮らし、小さなカタツムリや柔らかい虫を食べて大きくなります。
エルクモントのショーは初夏に終わってしまいますが、他の多くの場所では8月までホタルの季節が続きます。今まさにAlitaptapでは、北アメリカやヨーロッパの仲間たちがホタルの目撃情報を記録しています。
8月初めには、テネシー州ナッシュビル、ノースカロライナ州ダーラム、ウェストバージニア州ホイーリング、ニューヨーク州ブルックリン、ミシガン州アナーバーなどで Common Eastern Firefly が観察されました。こうした身近なホタルはエルクモントのように集団でシンクロして光ることはありませんが、暖かい日の夕方、芝生や森のすみっこで素敵なショーを見せてくれます。
一方ヨーロッパでは、AlitaptapやiNaturalistのユーザーが、フランス、ドイツ、スイスで European Glow-worm を発見しています。エルクモントで空を飛ぶオスとは違って、このヨーロッパのメスは飛ぶことができません。草の茎の上にすわって、飛んでいるオスを自分のもとへ導くようにやさしくボーッと光るのです。
どの種類のホタルも、暗闇の中でパートナーを見つけるために独自の工夫を進化させてきました。夜はお庭の電気を消して暗く保つこと、そしてAlitaptapで見つけたホタルを記録することで、ホタルを守る手助けができますよ！