Cuando pensamos en luciérnagas, solemos imaginar una cálida noche de verano en julio. Aire templado, hierba alta y luces parpadeantes por todas partes. Pero las luciérnagas no desaparece del todo cuando se acaba el verano. Si miras el mapa de ciencia ciudadana de Alitaptap ahora mismo, verás una historia diferente. A medida que el calendario avanza hacia finales de septiembre y principios de octubre, personas de todo el mundo siguen registrando avistamientos de luciérnagas. Desde lugares fríos en Canadá hasta senderos de montaña en Hong Kong, las luciérnagas están ahí fuera en la oscuridad. Vamos a dar una vuelta por el mundo para ver dónde brillan ahora mismo y qué hace que estos rincones otoñales sean tan especiales.
Nuestra primera parada nos lleva muy al norte, a Canadá y al norte de Estados Unidos. Si caminas cerca de Rimouski en Quebec, o arriba en la Isla del Príncipe Eduardo, podrías ver un pequeño insecto muy resistente conocido como la luciérnaga de invierno. A estos bichitos no les importa para nada el aire fresco del otoño. La gente ha registrado luciérnagas de invierno en campus universitarios como UQAR y en lugares como Gilford en Nuevo Hampshire y la isla Cape en Nueva Jersey. Incluso cuando baja la temperatura, estas pequeñas criaturas siguen activas. Tienen un horario diferente al de los bichos parpadeantes de pleno verano. Verlas requiere un abrigo abrigado y unos zapatos silenciosos. Cuando camines por estos barrios del norte o bordes de bosques a finales de septiembre, mantén tu linterna apagada. Deja que tus ojos se acostumbren a la oscuridad para que puedas captar el leve movimiento de una luciérnaga de invierno descansando en el tronco de un árbol o en un tronco húmedo.
Ahora viajemos a medio mundo de distancia hasta las concurridas colinas de Hong Kong. En Alitaptap, los avistamientos recientes muestran mucha actividad justo en High West y a lo largo de los senderos de Tai Po Kau y Tai Mo Shan. Aquí, los observadores están encontrando especies con nombres maravillosos como Pygoluciola qingyu, Pyrocoelia lunata y Lamprigera taimoshana. Estos lugares son muy diferentes a un jardín tranquilo en Nuevo Hampshire. Son parques de montaña húmedos y boscosos donde el aire se siente espeso y verde. Si visitas un sendero en Hong Kong durante el otoño, estás entrando en un hogar rico y húmedo donde las luciérnagas prosperan a la sombra de grandes árboles y cerca de arroyos forestales. Caminar por estos senderos de noche significa mirar dónde pisas sobre piedras mojadas y escuchar el susurro de las hojas. Puede que las luciérnagas de aquí no parpadeen exactamente con el mismo patrón que las de tu parque local, pero comparten el mismo idioma secreto de la luz.
Si nos pasamos a Europa, otro grupo de luciérnagas hace apariciones de fin de temporada. Los abistamientos de finales de septiembre muestran a personas encontrando la luciérnaga europea en lugares como Trégueux en Francia, Budenheim en Alemania y también más al norte en Finlandia y Eslovaquia. La luciérnaga europea tiene un nombre gracioso porque las hembras no tienen alas. Se parecen un poco a pequeñas larvas con armadura, y se sientan en el suelo o en plantas bajas brillando con una luz verde constante para llamar a los machos voladores. Si las buscas en un parque nacional español como Covadonga o cerca de un pueblo en Finlandia, estás mirando hacia abajo a la hierba en lugar de hacia arriba al aire. Necesitas paciencia y un paso muy suave. Debido a que estas luciérnagas pasan mucho tiempo justo en el suelo, salir del sendero puede aplastarlas a ellas o a su comida. Por eso mantenerse en el sendero es la regla más importante para ver luciérnagas.
En las zonas más cálidas de América, la estación se siente completamente diferente. A finales de septiembre, los observadores registraron Aspisomoides bilineatum en Culiacán, México, y Aspisoma lineatum en Santa Fe, Argentina. Estos lugares tropicales y subtropicales no reciben la nieve helada que recibe Canadá en otoño. Su temporada de luciérnagas se alarga más durante el año. Si caminas cerca de un río o un campo húmedo en estas regiones, el aire se mantiene lo suficientemente cálido como para que las luciérnagas sigan volando y buscándose mucho después de que los veranos del norte se hayan desvanecido. Cada región tiene su propio ritmo. Las luciérnagas de Argentina viven en un clima completamente diferente al de las de Finlandia, pero ambos grupos dependen exactamente de las mismas noches oscuras para enviar sus señales.
Entonces, ¿cómo observas a estas criaturas sin molestarlas? Ya estés en Carolina del Norte buscando una luciérnaga común del este o caminando por un sendero en Europa, las reglas son simples. Primero, apaga tus linternas brillantes y las pantallas de los teléfonos. Una luz blanca brillante deslumbra tus ojos para que no puedas ver los pequeños brillos a tu alrededor. También confunde a las luciérnagas, haciendo que les cueste encontrarse. Si de verdad necesitas luz para caminar con seguridad, cubre tu linterna con un filtro rojo o un trozo de tela roja. Las luciérnagas no ven muy bien la luz roja, así que te mantiene seguro en el camino sin dejarlas ciegas.
Segundo, mantén tus manos quietas. Puede ser tentador atrapar una luciérnaga en un frasco para mirarla de cerca, pero esto les causa mucho estrés. Las luciérnagas tienen una vida adulta muy corta, y su trabajo principal es encontrar pareja y poner huevos para el año siguiente. Si pasan ese corto tiempo atrapadas en un recipiente de plástico, pierden su oportunidad. En vez de atraparlas, quédate quieto. Observa cómo se mueven. Nota si su luz es un destello rápido, un brillo constante o un pulso lento.
Por último, piensa en el lugar al que llaman hogar. Las luciérnagas necesitan tierra húmeda, hojas caídas y espacios oscuros para vivir. Cuando la gente construye farolas brillantes o pavimenta los campos, las luciérnagas desaparecen. Los científicos que estudian estos insectos confían en los mapas de ciencia ciudadana como Alitaptap para rastrear dónde siguen resistiendo las luciérnagas. Cuando registras un avistamiento, ayudas a los investigadores a ver qué barrios y parques salvajes todavía tienen poblaciones sanas de luciérnagas. Te conviertes en parte de un equipo global de observadores.
Ver luciérnagas en otoño es una aventura. Demuestra que la naturaleza no sigue un calendario estricto. Ya estés abrigado con un suéter en Canadá o escuchando los sonidos nocturnos en un parque de Hong Kong, la oscuridad está llena de vida. La próxima vez que salgas a la calle en una fresca tarde de otoño, detente un momento. Deja que tus ojos se adapten. Puede que alcances a ver una pequeña chispa de luz que te recuerda que el mundo natural sigue muy ocupado, justo en tu propio vecindario.