ホタルといえば、たいていの人はあたたかい7月の夏を思い浮かべます。あたたかな空気に、背の高い草、そしてあちこちにまたたく光です。でも、ホタルは夏が終わった瞬間にいなくなるわけではありません。市民科学の地図「アリタプタップ」をいま見てみると、まったく違う世界が広がっています。カレンダーが9月下旬や10月上旬にめくられても、世界中の人たちがホタルを見つけて報告しているのです。カナダの肌寒い場所から、香港の山の小道まで、ホタルは暗闇の中で元気に活動しています。世界を旅して、いまどこで光っているのか、そして秋のホタルにはどんな魅力があるのか見てみましょう。
最初の目的地は、はるか北のカナダとアメリカ北部です。ケベック州のリムスキの近くや、プリンスエドワード島で外を歩くと、「冬ボタル」と呼ばれるとてもタフな小さな虫に出会えるかもしれません。この虫たちは、秋の肌寒い空気を全く気にしません。UQARのような大学のキャンパスや、ニューハンプシャー州のギルフォード、ニュージャージー州のケープアイランドなどの場所でも冬ボタルの目撃情報が報告されています。気温が下がっても、この小さな生きものたちは元気に活動しているのです。真夏のピカピカ光る虫たちとは、ちょっとスケジュールが違います。観察するには、あたたかいコートと、静かに歩くための靴が必要です。9月下旬にこうした北の住宅街や森の小道を歩くときは、懐中電灯を消しておきましょう。木肌や湿った丸太にとまった冬ボタルの小さな動きをとらえられるように、目を暗さに慣らしてくださいね。
こんどは世界を半分ほど移動して、ぎっしりとした香港の山々へ行ってみましょう。「アリタプタップ」を見ると、ハイウェストやタイポカウ、タイモサンのトレイルでたくさんの活動が報告されています。ここでは、ピゴリュキオラ・チンユ、ピロコエリア・ルナタ、ランプリゲラ・タイモシャナといった、素敵な名前の種が見つかっています。これらの場所は、ニューハンプシャーの静かな裏庭とはまったく違います。湿っていて木が生い茂り、空気が濃く緑豊かな山の公園です。秋に香港のトレイルを訪れると、大きなどんぐりの木の木陰や森の小川のそばで、ホタルたちが元気に暮らす豊かな湿った家に入り込むことになります。夜にこうした道を歩くときは、濡れた石ですべらないように足元に気をつけ、葉のすれる音を聞いてみましょう。ここで出会うホタルは、みなさんの地元の公園で見かけるものとは光り方が少し違うかもしれませんが、光の秘密の言葉を同じように使っています。
ヨーロッパに行ってみましょう。こちらでも、別のグループのホタルがシーズン終わりに姿を現しています。9月下旬の目撃情報では、フランスのトレギュー、ドイツのブッデンハイム、さらには北方のフィンランドやスロバキアなどでヨーロッパツチボタルが見つかっています。ヨーロッパツチボタルは、メスに羽がないという面白い特徴を持っています。小さな鎧をまとった幼虫のようで、地面や低い植物のすき間にじっと座り、空を飛ぶオスを呼ぶために緑色の安定した光を放っています。スペインのコバドンガ国立公園や、フィンランドの町で探すときは、空を見上げるのではなく、足元の草を見つめることになります。そのためには、気長に待つことと、とても静かな足取りが必要です。このツチボタルは時間の多くを地面の上で過ごすため、道から外れて歩くと、ホタルやそのごはんをつぶしてしまうことがあります。だからこそ、道にとどまることがホタル観察で一番大切なルールなのです。
アメリカ大陸のあたたかい地域に行くと、季節のようすはまったく違います。9月下旬には、メキシコのクリアカンでアシスモイデス・ビリネアトゥムが、アルゼンチンのサンタフェでアシソマ・リネアトゥムが観察されました。こうした熱帯や亜熱帯の場所には、カナダのような凍るような雪の降る秋はありません。ホタルのシーズンは1年の中でもっと長くつづきます。この地域で川や湿った原っぱの近くを歩くと、北の夏が終わってしまってからも、ホタルが飛びまわって仲間をさがしつづけられるくらい、あたたかい空気が保たれています。地域によってリズムはそれぞれです。アルゼンチンのホタルはフィンランドのホタルとはまったく違う気候の中に暮らしていますが、どちらのグループも、合図を送るためにはまったく同じ暗い夜を必要としています。
それでは、まわりの自然をこわさずに、どうやってホタルを観察すればよいのでしょうか。ノースカロライナ州でアメリカボタルをさがしているときも、ヨーロッパの小道を歩いているときも、ルールはとてもシンプルです。まずは、明るい懐中電灯やスマホの画面を消しましょう。まぶしい白い光を見ると目がくらんでしまい、まわりの小さな光が見えなくなってしまいます。それに、ホタルを混乱させてしまい、仲間を見つけるのが難しくなってしまうのです。安全に歩くためにどうしても灯りが必要なときは、懐中電灯に赤いフィルターや赤い布をかぶせましょう。ホタルは赤い光があまり見えないので、目をくらますことなく、安全に道を歩くことができます。
ふたつ目は、手でつかまえないことです。ホタルを瓶に入れて間近で見たくなってしまうかもしれませんが、これはホタルにとって大きなストレスになります。ホタルの大人の寿命はとても短く、一番大切な仕事はパートナーを見つけて来年のための卵を産むことです。もしその短い時間をプラスチックのケースの中に閉じ込められて過ごしてしまったら、チャンスをのがしてしまいます。つかまえるのではなく、ただじっと立ってみましょう。どんなふうに動いているかな。光がパッと強く光るのか、ぼんやり光るのか、ゆっくり点滅するのか、よく見てみましょう。
さいごに、ホタルが「おうち」と呼んでいる場所について考えてみましょう。ホタルが暮らすには、湿った土、落ち葉、そして暗い場所が必要です。明るい街灯が建てられたり、原っぱがアスファルトで舗装されたりすると、ホタルはいなくなってしまいます。こうした虫たちを研究する科学者たちは、ホタルがまだどこに残っているのかを調べるために、「アリタプタップ」のような市民科学の地図を頼りにしています。ホタルを見つけて報告すると、研究者たちがどの地域や野生の公園にまだ元気なホタルの群れがいるのかを知る手助けになります。あなたも、世界中の観察チームの一員になるのです。
秋のホタル観察は、とてもわくわくする大冒険です。自然は決まったカレンダー通りには動かないということを教えてくれます。カナダでセーターを重ね着しているときも、香港の公園で夜の音に耳をすませているときも、暗闇の中にはたくさんの命があふれています。こんど肌寒い秋の夕方に外に出たら、ちょっと立ち止まってみましょう。目を暗さに慣らしてみてください。あなたのすぐ近くで、自然界が今も元気に活動していることを教えてくれる、小さな光のきらめきに出会えるかもしれませんよ。