当人们想起萤火虫时，通常会脑补出七月温暖的夏夜。温暖的空气、高高的草丛，还有到处闪烁的光芒。但萤火虫并不会在夏天结束的那一刻消失。如果你现在查看Alitaptap公民科学地图，就会发现一个完全不同的故事。随着日历翻到九月下旬和十月初，世界各地的人们仍在记录萤火虫的出没。从寒冷的加拿大到香港的山间小路，萤火虫依然在黑暗中闪烁。让我们一起环游世界，看看它们现在哪里发光，又是什么让这些秋季观测点如此特别。
我们的第一站带我们来到遥远的北方，也就是加拿大和美国北部。如果你在魁北克省里穆斯基附近，或者爱德华王子岛散步，可能会发现一种非常耐寒的小昆虫，被称为冬萤。这些小虫子一点也不介意秋天变凉的空气。人们已经在UQAR等大学校园里记录到了冬萤，在新罕布什尔州的吉尔福德和新泽西州的角岛等地也是如此。即使气温下降，这些小家伙依然很活跃。它们的日程安排和盛夏时闪烁的小虫子不一样。观察它们需要穿一件暖和的外套，并放轻脚步。当你九月下旬走过这些北方的居民区或树林边缘时，请关掉手电筒。让眼睛适应黑暗，这样你就能捕捉到冬萤停在树干或潮湿圆木上时发出的微弱动静。
现在让我们前往地球的另一端，去看看热闹的香港山丘。在Alitaptap上，最近的记录显示太平山的高西山以及大埔滘和大帽山的步道上有大量活动。在这里，观察者们发现了名字非常好听的物种，比如Pygoluciola qingyu、Pyrocoelia lunata和Lamprigera taimoshana. 这些地方与新罕布什尔州安静的后院截然不同。它们是潮湿、多树的山地公园，空气中弥漫着浓郁的绿色气息。如果你在秋天游览香港的步道，就仿佛踏入了一个丰富而湿润的家园，萤火虫在大树的树荫下和森林溪流旁繁衍生息。晚上在这些小路上散步，意味着你要留意脚下的湿石头，倾听落叶的沙沙声。这里的萤火虫闪烁的模式可能和你当地公园的不太一样，但它们共享着同样的神秘光语。
如果我们把目光转向欧洲，另一群萤火虫正在晚季登场。九月下旬的记录显示，人们在法国特雷格、德国布登海姆，甚至北方的芬兰和斯洛伐克都发现了欧洲萤火虫。欧洲萤火虫的名字很有趣，因为雌虫没有翅膀。它们看起来有点像长了硬壳的小幼虫，趴在地面或低矮的植物上，散发着稳定的绿光来呼唤会飞的雄虫。如果你在西班牙的科瓦东加国家公园或芬兰的一个小镇附近寻找它们，你得看着地面的草丛，而不是抬头看天空。这需要耐心和轻柔的脚步。因为这些萤火虫花很多时间在土壤上，所以离开小路踩踏可能会压死它们或它们的食物。这就是为什么留在小路上是观察萤火虫最重要的规则。
在美洲较温暖的地区，季节的感觉完全不同。九月下旬，观察者在墨西哥库利亚坎记录下了Aspisomoides bilineatum，在阿根廷圣达菲记录下了Aspisoma lineatum。这些热带和亚热带地区没有像加拿大秋天那样冰冻的雪。它们的萤火虫季节在一年中持续的时间更长。如果你在这些地区的河流或潮湿田野附近散步，空气依然足够温暖，让萤火虫在北方夏天消逝很久之后，还能继续飞行和寻找彼此。每个地区都有自己的节奏。阿根廷的萤火虫生活在与芬兰完全不同的气候中，但这两群萤火虫都依赖完全相同的黑暗夜晚来发送信号。
那么，如何在不打扰它们的情况下观察这些小动物呢？无论你是在北卡罗来纳州寻找普通东方萤火虫，还是在欧洲的小路上散步，规则都是很简单。首先，关掉明亮的手电筒和手机屏幕。耀眼的白光会刺伤你的眼睛，让你看不到周围微弱的光芒。它也会迷惑萤火虫，使它们很难找到彼此。如果你真的需要灯光来安全行走，可以用红色滤光片或一块红布盖住手电筒。萤火虫对红光的感知能力很弱，这样既能保证你在小路上的安全，又不会晃到它们。
第二，管好你的双手。把萤火虫抓进罐子里近距离观察可能会很诱人，但这会给它们带来巨大的压力。萤火虫的成年期非常短暂，它们的主要任务是寻找伴侣并为明年产卵。如果它们把短暂的时间浪费在塑料容器里，就会错过机会。与其去抓它们，不如静静地站着。观察它们的运动方式。注意它们的闪光是快速的闪烁、稳定的微光，还是缓慢的脉冲。
最后，想想它们赖以生存的家园。萤火虫需要潮湿的土壤、落叶和黑暗的空间来生存。当人们修建明亮的路灯或把田野铺成水泥地时，萤火虫就会消失。研究这些昆虫的科学家依靠像Alitaptap这样的公民科学地图来追踪萤火虫还在哪里坚守。当你记录一次观测时，就是在帮助研究人员了解哪些居民区和野生公园仍然拥有健康的萤火虫种群。你成了全球观测团队的一员。
秋季观赏萤火虫是一场冒险。它证明了大自然并不遵循严格的日历。无论你是在加拿大穿着厚毛衣，还是在香港公园里聆听夜晚的声音，黑暗中都充满了生机。下次你在凉爽的秋夜走到户外时，请停下一会儿。让你的眼睛适应黑暗。你可能就会发现一个微小的光点，提醒你大自然正在忙碌地工作，就在你自己的社区里。