暗闇で光るホタルが登場する映画やアート作品を見ると、とても簡単そうに思えますよね。小さな明るい光が、魔法のように画面の上をダンスします。でも、本物のホタルをカメラで捉えるには、たくさんの我慢と特別な機材、そしてホタルがどうやって光るのかという深い知識が必要です。もしスマホでホタルの写真を撮ろうとしたことがあるなら、画面がただの真っ黒な四角になってしまった経験があるでしょう。本物のホホタルの光はとてもかすかで、カメラの助けが必要なのです。
映画を作る人たちは、ただ普通のビデオカメラを暗い原に向けて録画ボタンを押すわけではありません。カメラの中のセンサーには、何も映らないからです。その代わりに、たくさんの光を取り込めるカメラを使います。さらに、レンズの穴が大きく開いたものや、長時間の露出（露光）を使うこともあります。これは、カメラのシャッターを数秒から数分も開けっぱなしにする方法です。時間をかけて光を集め、デジタルセンサーの上に光の形を作っていきます。その長い時間のあいだにホタルが画面の前を通り過ぎると、光の筋が残るのです。
これは、生きものが大好きな人たちにとって楽しいパズルになります。みんながAlitaptapに目撃情報を投稿するとき、そこには自然のリアルな瞬間が共有されています。デラウェア州ニューウォークでアメリカボタルを見つけたり、スイスのドレモンでヨーロッパツチボタルを見つけたりするかもしれません。ケベック州で冬のホタルを見たり、台湾でオオマドボタルを見つけたりすることもあるでしょう。もし庭でその虫たちをビデオに撮ろうとしても、映像はハリウッド映画とはまったく違うものになるはずです。本物のホタルは決まったリズムで光り、お嫁さんやお婿さんを見つけるために点滅します。その光は緑がかった黄色やオレンジ色で、ゆっくりと明るくなってから消えていきます。
映画やデジタルアートの世界では、アーティストがパソコンを使ってホタルを付け足すことがよくあります。これはデジタルの特殊効果です。パッと見はきれいに見えますが、よく見ると偽物だと分かることがたくさんあります。パソコンで作られたホタルは、たいてい動きが速すぎます。画面の中を黄色いレーザーポインターみたいにビュンビュン飛び回ったりするのです。でも、本物の虫は風に揺られてフワフワと漂います。自然にスピードを変え、空気の流れにぶつかったりもします。それに、本物のホタルは葉っぱや草の茎にとまって、じっと光ることもあります。デジタルのホタルは、ほとんど止まることがありません。
もうひとつの手がかりは、光の動き方です。本物のホタルの光は、お尻の中の化学反応から生まれます。もしカメラが十分近ければ、近くの草の葉をふんわりと照らす優しい光です。でも、偽物のデジタルの光は、ビデオの上にペタッと貼られた平べったい黄色い丸に見えがちです。まわりの影や木々と自然に混ざり合うことがありません。ときには、パソコンのアーティストがすべての虫をまったく同じ明るさで光らせてしまうこともあります。自然の中では、光り方はひとつひとつ違います。カメラのレンズに近いホタルは大きく明るく見えますし、遠くにいるホタルは小さな光の点にしか見えません。
昔から、人々はこれらの虫たちにインスピレーションをもらってきました。アーティストは絵を描き、物語の作家たちは言葉を紡ぎます。でも、正確に捉えるのはとても難しいことです。科学者たちが研究のために虫を撮影するとき、デジタルのごまかしは使えません。正確なデータが必要なのです。韓国のPyrocoelia rufaや、フロリダ州ゲインズビルのTropic Travelerが活動しているのか、どうやって動き、どうやって光るのかを知る必要があります。もしビデオが偽物だったら、動物たちがどう生きているのかを誰にも正しく伝えることはできません。
次に光る虫が出てくる映画を見るときは、その動きをよーく見てみてください。火花のようにビュンビュン飛び回っているでしょうか、それとも湿った夜の空気をのんびり漂っているでしょうか？ 光が自然にまたたいているか、それともずっと同じ明るさのままかもチェックしてみましょう。きっと、本物の自然がハリウッドとはすごく違うことに気づきはじめるはずです。そして、もし本物を見たくなったら、暖かい日の夕方に外に出てみてください。庭のライトを消して、目が慣れるまで少し待ったら、本当のショーのはじまりです。