暗闇の中の光
映画や自然番組を見ると、緑の光がふわふわと浮かぶ暗い森が映ることがあります。まるで魔法のようですね。まるで童話の世界のようです。でも、あの小さな生きている提灯をカメラで捉えるのは簡単ではありません。ホタルは、お家のランプや車のヘッドライトのように明るく光るわけではないのです。光はとてもやわらかくてかすかです。暖かい夏の夜、普通のスマホカメラを暗い裏庭に向けても、画面は真っ暗になってしまうでしょう。虫たちはすぐそこでピカピカ光っているのに、カメラのセンサーにはどうしても映らないのです。
映画を作る人や写真家たちは、こうした虫たちを画面に映し出すために特別な工夫をしています。根気と、暗い夜空と、とても暗い光を見分けられるカメラが必要です。アリタプタップ（Alitaptap）で目撃情報をシェアするとき、たとえばテネシー州パウエルでまたたくカモン・イースターン・ファイアフライ（Common Eastern Firefly）から、イギリスのプリマスの草むらで休むヨーロッパ・グロウワーム（European Glow-worm）まで、みんな本物の生きものを見ています。そうした生きものをフィルムに収めるのは、犬や鳥を明るい昼間に撮影するのとは全く違う仕事なのです。
暗闇で待つ
ホタルを動画に撮りたいなら、カメラをしっかりと固定しなければなりません。三脚は必需品です。手が少しでも震えると、動画がぼやけてしまいます。でも、三脚は最初の一歩にすぎません。一番の難関は光です。
ホタルの光は生物発光とよばれます。虫の体の中で化学反応が起きることで、熱を出さずに冷たい光を作り出しているのです。その光があまりにもかすかなので、普通の動画設定のままでは、映像は完全に真っ暗になってしまいます。これを解決するために、撮影者たちは長時間露光を使います。普通の動画のように1秒間に30枚の写真を取るのではなく、長時間露光に設定したカメラはシャッターを開けたままにします。1コマを保存するまでに、何秒も、あるいは1分まるまる光を集め続けるのです。
とてもゆっくりとした雨の中にバケツを外に出すところを想像してみてください。1秒ごとに中をのぞいても、水滴は少ししか見つかりません。でも、一晩中出しっぱなしにすれば、バケツはいっぱいになります。長時間露光は、光に対してもまったく同じことをするのです。かすかな光の粒をセンサーの上でどんどん積み重ねていき、画面の上に光る軌跡を浮かび上がらせます。本物のホタルの映像に、虫たちが長い時間をかけて行ったり来たりした明るい筋や、やわらかく光る水たまりのような模様がよく映っているのは、これが理由です。
ニセの光という問題
本物のホタルの映像を撮影するのはとても難しいので、インターネット上の動画の多くは近道を選んでいます。自然のクリップやファンタジー映画を見て、超高速のピンポン玉のように明るい黄緑色の点がぴょんぴょん跳ね回っていたら、それはデジタルエフェクトかもしれません。
コンピュータのアニメーターたちは、映像が撮影されたあとに光る点を付け加えることがよくあります。それですごく素敵な見た目になることもありますが、本物のホタルはコンピュータの火花のような動き方はしません。本物のホタルは決まったパターンのようにまたたきます。オンタリオ州のプスリンチやメイン州のブラウンビルなどで見つかるウィンター・ファイアフライ（Winter Firefly）には、その子特有の習慣があります。カリフォルニア州のフェルトン周辺で見つかるカリフォルニア・グロウワーム（California Glowworm）などの別の種は、ピカピカ光りさえしません。地面の上を、一定のやわらかい緑色の光を出しながら這っていくのです。
デジタルエフェクトを使うと、すべての虫にまったく同じ明るさとスピードが与えられがちです。本物のホタルはもっと気まぐれです。2回光ったあと、草むらにまるまる1分間隠れてしまう子もいれば、上に向かってギザギザの輪を描きながら飛ぶ子もいます。根気強い写真家たちが撮影した本物の映像を見ると、動物の自然なリズムがわかります。お休みする時間や、光がうすくなる場所、そしてお家の電気のスイッチのようにパッと消えるのではなく、光がゆっくりと消えていく様子が見えてくるのです。
アニメーションとアート
デジタルな映像エフェクトが存在するずっと前から、アーティストたちは絵画やイラスト、手描きのアニメーションの中でホタルを使ってきました。青い背景の中にぽつんと浮かぶ黄色い小さな点は、静かで秘密の場所の夜であることを一目で伝えてくれるので、アニメーターたちはホタルが大好きでした。
ホタルを描くときは、背中のウロコを1枚残らず描かなくても、その魂を捉えることが大切です。昔ながらのアニメーション映画では、アーティストたちが手作業で光るレイヤーを描いていました。やわらかい筆を使い、白を混ぜた明るい黄色い絵の具で光の中心を熱く強烈に見せました。虫自体は触っても冷たいのに、そう見せたのです。
今のデジタルアーティストたちは、本物の映像とコンピュータアートを組み合わせています。でも、いちばん素晴らしいアートは、たいてい自然からアイデアを借りています。本物のホタルがどう動くかをじっくり観察すると、コンピュータアーティストが見落としがちな細部に気づくことができます。湿った葉っぱに光がどう反射するのかや、カタツムリたちが暮らしている地面の近くへ虫がすっと下りていく様子に気づくはずです。
本物を見つけよう
次に光る虫の動画を見るときは、もっとよく観察してみてください。光は、ゲームのパーティクルみたいにまっすぐな線を描いて動いていますか？ それとも、やさしい風に吹かれた小さな落ち葉みたいに、空中でふんわりと揺れて漂っていますか？
本物のホタルの動画を撮るには、暗闇の中で何時間も静かに座っていなければなりません。台湾の基隆市でラムプリゲラ・ユンナナ（Lamprigera yunnana）を記録している人も、ブラジルのアスピソマ・フィソノツム（Aspisoma physonotum）を追っている人も、たいていは涼しい夜気の中でじっと座り、虫たちが光る時間だと決めるのを待っています。その根気こそが、ただの素早いコンピュータの技と、自然界への本当の窓とを分けているのです。